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1. Introduzione

I fatti del BOX sono una spudora-
ta raccolta di episodi salienti della
giovinezza di un gruppo di persone
che le alterne vicende della vita han-
no poi, inaspettatamente, condotto ad

un "rispettabile" inserimento nella societa.

Chi piu e chi meno, tutti abbiamo dei ricordi della
nostra giovinezza ai quali siamo particolarmente le-
gati; quando, poi, si ha la fortuna di conservare an-
che le amicizie che li condividono, questi ricordi fi-
niscono inevitabilmente per acquisire una natura epi-
ca.

La memoria dei "fatti del BOX" cosi, si € traman-
data nel tempo grazie alla loro ripetuta rievocazione
in occasione delle riunioni di gruppo, quando il rac-
conto di quelle avventure ai nuovi amici costituiva
un motivo di sicuro divertimento anche per chi que-
sti fatti, li conosce gia bene (eccettuata mia moglie
che incomincia subito a sbuffare e mi lancia imba-
razzanti occhiate di compatimento). Le ripetute rie-
vocazioni, naturalmente, hanno prodotto una certa
esagerazione degli aspetti comici e di quelli eroici
delle vicende. Mi ¢ sembrato quindi giusto fissare 1
fatti, prima che la fantasia tramandata si sovrappon-
ga alla realta, trasformando un Velosolex in una
Harley-Davidson.

Nonostante tutta la buona volonta pero, gli episo-
di narrati non rispettano necessariamente la reale
consecuzione temporale nella quale si sono verificati
perché in molti casi la loro memoria si perde nella
notte dei tempi. Cio non ha pero influenza sulla
consistenza degli episodi che, tranne in pochi casi,
sono del tutto scorrelati tra loro.

11 BOX, dunque, fu per noi un'ancora di salvezza
contro 1 pericoli che gia in quell'epoca incombevano
sui giovani incoscienti; una specie di "refugium
peccatorum" ma anche una specie di droga “buona”
perché vi passavamo tutti i momenti liberi della no-
stra giornata (tranne, ovviamente, quelli dedicati alle
ragazze, allo studio, ai genitori, alle gare in moto,
alle vacanze ed alle feste).

Del gruppo di scellerati che infestavano 1'angolo
di via Vestri', nei primi anni ’70, i fondatori della
"pregiata societa del BOX" fummo pero solo in tre:
lo, Giorgio e Stefano.

Il primo I'ho conosciuto al “semaforo del pino”,
in piazza San Giovanni di Dio ad ineluttabile compi-

1Quartiere Monteverde - Roma

mento del nostro destino. A quel tempo, infatti, era-
vamo gli unici a girare per Monteverde con delle
moto da fuoristrada ed eravamo quindi destinati ad
incrociarci. Cosa che, puntualmente, avvenne tro-
vandoci affiancati in attesa del verde, avviando cosi
un’amicizia che dopo 50 anni non si ¢ per niente as-
sopita.

Il secondo era un terremoto che non poteva passa-
re inosservato, come si vedra nei racconti seguenti.

Il filo conduttore delle vicende narrate ¢ la comu-
ne passione per i motori ed una latente forma di
“sindrome di Peter Pan” che, alimentando la nostra
evidente incoscienza ha, perd, originato il mito del
BOX.
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2. 11 Box di via Arati

Tutto comincid quando ci rendemmo conto che
non potevamo continuare a smontare le motociclette
per strada o nel garage pubblico, ¢ decidemmo di
prendere in affitto un BOX da attrezzare ad officina.

Detto fatto ci mettemmo alla ricerca ed indivi-
duammo un locale a breve distanza dalla stradina
dove eravamo soliti riunirci; il costo dell'affitto era
sostenibile e cosi ci imbarcammo in quest'avventura
che tanta importanza ha avuto nella nostra matura-
zione, da meritare di essere qui tramandata ad impe-
ritura memoria.

All'inizio non avevamo quasi niente ed ognuno
portd da casa qualche attrezzo per i piccoli lavoretti.
Naturalmente scoprimmo subito che stavamo meglio
quando non avevamo niente perché si genero fin dai
primi lavori un gran disordine di pinze, cacciaviti e
chiavi varie che poi, quando servivano, non si trova-
vano mai.

Secondo 1 sani principi di quella che poi divenne
la “filosofia del Box”, anziché organizzare un ango-
lo per gli attrezzi, ci abituammo al disordine e cosi
ando avanti finché non sopravvenne un triste perio-
do di diserzioni causa "genitori furibondi per 1 risul-
tati scolastici". Ne segui l'abbandono del primo
BOX ed il temporaneo scioglimento della societa.

3. I1I° box di via De Blasi.

La cosa, ovviamente, non durd a lungo perché la
passione per i motori non si poteva spegnere con le
pagelle e quindi, anche in conseguenza dell'ingresso
in societa di Enrico, un compagno di classe di Gior-
gio, c¢i mettemmo di nuovo alla ricerca di un locale
adatto. Lo trovammo in una traversa non troppo
lontano da casa e, anche se piu piccolino del prece-
dente lo accettammo come un dono della provviden-
za, visti 1 prezzi e le nostre disponibilita.

Ci trasferimmo dunque con armi e bagagli nella
nuova sede dove l'idea di ripristinare la baraonda
originale venne subito bocciata dal nuovo socio che
si rivelo un prezioso paladino dell'ordine.

Appena possibile dunque attrezzammo un piccolo
banco da lavoro utilizzando un cavalletto da segna-
lazioni stradali che si adattava magnificamente allo
scopo, nonostante un vago rimorso per quel tombino
rimasto senza segnalazione.

Altro elemento fondante dell’organizzazione fu la
mensola a rete. Accadde infatti che la mamma di
Franco aveva ristrutturato la camera da letto della
sorella e, cosi, doveva disfarsi della vecchia rete del
letto. Ovviamente Franco ci vide subito la maxi
mensola mancante e annuncio alla madre di volerla
portare al Box.

- No! Cosa ci devi fare!

Fu lo spontaneo urlo di allarme della mamma che
aveva subito equivocato lo scopo. Ce ne volle per
convincerla che ci serviva una mensola robusta per i
pezzi di ricambio e ottenemmo il permesso solo pre-
via verifica sul posto della effettiva installazione per
uso “meccanico” e non altro.

In seguito qualcuno ebbe I'idea di istituire un fon-
do comune per l'acquisto di attrezzature da officina;
inizialmente fu' una buona idea perché ci permise un
apprezzabile salto qualitativo ma non durd molto
perché eravamo tutti studenti ed 1 soldi erano quelli
che erano. Anche la passione per le moto perd era
quella che era e cosi (la necessita aguzza 1'ingegno)
tra un'imprecazione e l'altra la capacita meccanica si
ando consolidando di pari passo con I’incoscienza
giovanile.
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4. 11 Motom

A quel tempo non avevo
una lira. Per mantenermi agli
studi ed ai campionati di Endu-
ro, che allora si chiamava an-
cora "Regolarita", facevo 1 la-
vori piu disparati ¢ mi accon-
tentavo dei mezzi di locomo-
zione piu improbabili.

Dopo una significativa esperienza con un Veloso-
lex abbondantemente rimaneggiato e privato di una
congrua quantita di componenti essenziali, riuscii a
fare un clamoroso salto qualitativo quando per 5.000
lire ebbi 1'occasione di recuperare un Motom II serie
a pezzi (nel senso letterale; infatti era completamen-
te smontato e dovetti portarmelo a casa in un paio di
scatoloni di cartone).

Tanta era I'emozione che iniziai subito con gran-
de amore l'opera di ricostruzione. Tanto era a pezzi
che dovetti interrompere subito l'opera di ricostru-
zione per mettermi alla ricerca delle parti mancanti.

Forte dell'esperienza acquisita in anni di ricerche
presso tutti gli sfasciacarrozze romani per tenere in
funzione la motocicletta da corsa, non ebbi troppe
difficolta nel reperire cio che mi serviva.

Anche cosi pero, la ricostruzione del Motom non
fu tutta rose e fiori; il momento piu drammatico che
ricordo fu quando sfiorai 1'abbandono dell'opera per
sconforto, a causa della scoperta dell'incredibile as-
sortimento di pallini, mollette e riduttori che compo-
nevano il cambio di quel diabolico motorino. Per
fortuna non sono il tipo che si arrende; dopo la solita
quantita di improperi vari, I'opera fu compiuta e ven-
ne il momento magico di mettere in moto e fare il
primo giro di prova. Ricordo che rimasi sorpreso
dalla potenza di quel motore che sembrava un'ap-
pendice da bicicletta ed invece correva come il Cor-
sarino, che in quegli anni era gia un ricordo, ma an-
cora bruciava nel cuore di chi lo aveva desiderato
ma non l'aveva avuto perché andava male a scuola.

Fu cosi che inizio la mia vita con il Motom; un
periodo costellato di episodi romantici e di episodi
drammatici che in ogni caso non riuscirono quasi
mai a far crollare la mia fede incondizionata nel
mezzo meccanico.

Andavo tutti i giorni all'universita con il mio Mo-
tom, anche se dovevo portarmi in tasca una boccetta
di pasta lavamani per rendermi presentabile prima di
entrare in aula (non male come salto qualitativo ri-
spetto ai tempi del Velosolex quando invece mi por-

tavo dietro una boccetta di olio di ricino per fare la
miscela).

Attraversavo quasi ogni giorno tutta Roma con il
mio Motom per incontrare la fanciulla che a quel
tempo focalizzava la mia attenzione (non si tratta di
mia moglie percid non posso esprimermi in maniera
piu dettagliata in proposito).

Gli eroici anni '70, nei quali si collocano gli epi-
sodi qui narrati, ancora consentivano romantiche
"scappatelle" nei prati della periferia dove era possi-
bile sedersi sull'erba a contemplare il cielo azzurro e
scambiarsi dolci frasi (!) d'amore. 11 Motom soppor-
tava eroicamente i lunghi trasferimenti sui sentieri di
periferia necessari per raggiungere 1 luoghi piu ro-
mantici. Non altrettanto bene venivano sopportati
gli scossoni dal fondo schiena della malcapitata fan-
ciulla (il Motom aveva il sellino monoposto ed un
portapacchi in lamiera per il passeggero, una coppia
di pedane fissate alla meglio all'asse della ruota po-
steriore la cui sospensione aveva una escursione di
10 cm scarsi). Potenza dell'amore!

Non ¢ solo fuoristrada pero che il Motom richie-
deva eroici sforzi di adattamento; a Roma le strade
sono fatte a "sampietrini" e percorse dalle rotaie del
tram; una miscela micidiale per le sottili ruote dei ci-
clomotori dell’epoca, con conseguenze rovinose.
Ci0 nonostante l'esuberanza della giovinezza era tal-
mente tanta, ed 1 quattrini talmente pochi che il Mo-
tom veniva impiegato in tutte le occasioni, anche per
andare alle feste da ballo in giacca e cravatta ed abi-
to da sera. In una di queste occasioni perd dobbia-
mo avere esagerato perché la mia dama aveva indos-
sato un completino scollato con una sciarpa di seta
bianca che nel bel mezzo del tragitto di ritorno si ¢
impigliata tra la catena e la corona, provocando un
improvviso strozzamento della gentile fanciulla che,
per mia fortuna, le ha impedito di esprimere il suo
pensiero. Fortunatamente la limitata potenza del
motore ed il freno "a sciarpa" hanno consentito di
bloccare il mezzo prima di completare 1'opera di
strozzamento e la situazione si ¢ risolta con un pieto-
so funerale della sciarpa di seta, ormai per meta
bianca e per meta tranciata ed ingrassata. L’epilogo
della vicenda fu la rinuncia per tre settimane a cine-
ma e pizza, per poter regalare alla furibonda espo-
nente del “gentil sesso” una nuova sciarpa di seta
bianca.

Quelli si che erano 1 giorni! Tra un esame ed una
festa c'erano anche le bravate da esibizionista puro,
con le quali si cercava di affermare la propria speri-
colatezza o abilita in questa o quella attivita. Io na-
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turalmente primeggiavo nelle acrobazie motociclisti-
che, dalle quali ricevevo gioie e dolori (invece dalle
donne niente).

Il Motom si prestava bene a queste cose grazie
alle pedane per il passeggero montate sull'asse della
ruota posteriore; le impennate erano quindi il mio
forte. Purtroppo pero la struttura dell’arcano veloci-
pede non si prestava altrettanto bene a sopportare le
sollecitazioni imposte dalle mie prodezze; il telaio
tubolare con motore appeso, aveva la sospensione
anteriore con forcella a parallelogramma, ovvero un
sistema a levette con una molla al centro, brevettato
a fine ‘800. Fu cosi che impenna oggi, impenna do-
mani, alla fine il sistema ha ceduto di botto, e dopo
I'ennesima prodezza al momento di "poggiare" la
ruota a terra la forcella si € aperta ed il Motom si ¢
letteralmente inchiodato a terra, piantandosi con il
tappo della coppa dell'olio nell'asfalto. Il mio contri-
buto alla storicita dell'evento fu un doppio salto mor-
tale con rovesciata in avanti, picchiamento di ginoc-
chia sul manubrio, capriola laterale con rovinosa ca-
duta e rotolamento in mezzo alla strada. Gli applau-
si pero furono tanti e I'evento ancora oggi ¢ ricordato
come "la fine che si meritava quel cretino del Mo-
tom".

Ma non fu la fine. Anche se quella volta ho dovu-
to subire, dopo la figuraccia, anche il danno di dover
riportare il Motom di peso al Box, a piedi e con le
ginocchia doloranti, le mie amorevoli cure (la vita di
scapolo squattrinato ha certi svantaggi) lo rimisero a
nuovo meglio di prima, in forma e pronto per altre
avventure.
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s. Il cambio della lampadina

Se c'¢ una cosa che mi fa imbestialire ¢
la violazione delle mie parti intime, tra le
quali rientra anche la motocicletta, ovvia-
mente. In questo caso pero il racconto non

si riferisce a parti meccaniche ma proprio a parti fi-
siche.

All'origine di tutto sta, come al solito, il Box, o
meglio le sue dimensioni. Il nostro rifugio infatti ha
il soffitto alto piu di quattro metri, il ché, se da una
parte ¢ un vantaggio perché ci ha consentito di in-
stallare un soppalco sopraelevato e di utilizzare le
varie tubature esistenti per appendere parti di ricam-
bio ingombranti, d'altra parte costituisce un proble-
ma quando si devono raggiungere dispositivi collo-
cati sul soffitto, come ad esempio la lampadina.

Il guaio di questi utilissimi dispositivi ¢ che ogni
tanto si rompono. Quando cid accade in una casa
normale, si prende una scala, si avvita una lampadi-
na nuova € non ci si pensa piu. Al Box invece le
cose non sono cosi semplici (nulla ¢ semplice al
Box), a causa dell'altezza del soffitto non basta una
scala normale, ci vuole una pedana di rialzo; in piu
la nostra scala proviene dagli scarti di qualcuno che
ce l'aveva regalata perché troppo malferma. Natu-
ralmente non ¢ mai stata aggiustata perché¢ abbiamo
sempre avuto cose piu importanti da fare.

Insomma per farla breve la prima volta che si
ruppe la lampadina restammo al buio. Detta cosi
pare una scemenza ma provate a montare un arnese
da circo (pedana piu scala malferma) ed arrampicar-
vi in bilico per cambiare una lampadina al buio e vi
accorgerete che invece ¢ una cosa seria.

Quella volta al Box c'eravamo 10, Giorgio ¢ Pie-
ro; ci accorgemmo che qualcosa non andava quando
la lampadina divenne improvvisamente luminosissi-
ma, interrompemmo i lavori in corso per guardarci
I'un I'altro e non facemmo in tempo ad esprimere a
parole i nostri timori che la luce si spense, gettando-
ci in una disperazione piu nera del buio che era ine-
sorabilmente piombato su di noi.

Iniziammo subito a guardarci intorno alla luce dei
miei fiammiferi (i prosperi che uso per la pipa), ma
dopo essermi bruciato le dita tre o quattro volte capii
che ci voleva un altro sistema e cosi mettemmo in
moto la Lambretta perché era quella con il faro piu
potente. Fu alla luce di questa trovata che, mezzo
intossicati dal fumo aprimmo la scala e, al primo
tentativo ci accorgemmo che non bastava per arriva-
re alla lampadina. Fu allora che iniziammo a servir-

ci della pedana suddetta per ottenere la necessaria al-
tezza.

Naturalmente il prescelto per fare I'equilibrista fui
10, con la scusa che conoscevo meglio gli impianti
elettrici, e cosi iniziarono i miei guai. Giorgio e Pie-
ro infatti erano impegnati a tenere ferma la scala
mentre 10, mettendo a dura prova il mio senso dell'e-
quilibrio, ero in cima a fare miracoli per cambiare la
maledetta lampadina senza prendere la scossa. Per
capire il mio dramma bisogna immaginare la situa-
zione: gli impianti del tempo non erano a norma di
niente e la lampadina era semplicemente appesa al
filo elettrico; la fioca luce della Lambretta era atte-
nuata dai fumi che ormai stavano saturando 1'am-
biente; incominciavo ad avere delle visioni per la
puzza dell'olio ricinato® che Giorgio usava nella mi-
scela e quei due maledetti mi toccavano il sedere.

E passi I'equilibrio precario.

E passi il rischio di prendermi una scarica a 220.

E passi la puzza di ricino.

Ma il sedere non si tocca!

Sono sceso di corsa dalla scala minacciando di la-
sciare tutti al buio ma non ¢ servito. Dopo avere
spudoratamente implorato perdono e giurato di non
farlo piu, appena sono risalito per completare 1'opera
hanno ricominciato approfittando del mio equilibrio
precario che mi impediva di fare movimenti bruschi,
tipo prenderli a calci in testa.

Urgeva una soluzione drastica. Siccome la neces-
sita aguzza l'ingegno, mi misi a pensare intensamen-
te e mi ricordai che a cena avevo mangiato fagioli e
cosi, appena finito di avvitare la lampadina nuova
mi esibii in una prestazione memorabile che supero
di gran lunga lo scarico al ricino della Lambretta.

Fu da quella volta che a Giorgio cominciarono a
cadere 1 capelli; Piero invece, il piu perverso del
gruppo del Box, tentd di ripetere lo scherzo anche ai
successivi cambi di lampadine, ma fu sufficiente la
minaccia di ripetere la rappresaglia della prima volta
per farlo desistere e conservare cosi la rispettabilita
delle mie parti intime.

2 Per 1 motori da corsa si usano olii addizionati
con olio di ricino
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6. La bici di Stefano

Stefano era uno dei fondatori
del Box ed era a tutti simpati-
co per l’originalita delle sue
trovate. Per inquadrare crono-
logicamente 1 fatti qui narrati,
bastera aggiungere che per ca-
rattere ¢ per nome lo associavamo allo “Scarpanti-
bus”, I’indimenticabile personaggio demenziale lan-
ciato in quel periodo da Arbore e Boncompagni nel-
la mitica "Alto Gradimento" che i lettori piu maturi
senz’altro ricorderanno (per gli altri, siamo alla meta
degli anni °70).

Di Stefano si raccontano le leggendarie gesta che
ne fanno un predestinato della “scorticatura multi-
pla” sin dalla piu giovane eta.

Una di queste, dunque, ha a che fare con il suo
desiderio innato di possedere un motorino. Deside-
rio negato dal padre che, conoscendo la natura del fi-
glio, presagiva danni fisici seri e facilmente quantifi-
cabili in misura proporzionale alla velocita del mez-
Z0.

Dopo infinite ed estenuanti contrattazioni, si
giunse quindi al compromesso di una bici da corsa,
di quelle con il manubrio basso ed i pedali con lac-
cetto di sicurezza.

E fin qui nulla di strano, se non fosse che il no-
stro, all’epoca ancora adolescente, non arrivava con
1 piedi a toccare a terra, neanche mettendosi a caval-
lo della canna.

Il risultato fu che la partenza andava fatta sullo
slancio, un piede sul pedale e I’altro a dare la spinta,
come sul monopattino, per poi montare in sella al
volo. Niente di piu facile per uno scavezzacollo
come Stefano; il problema, semmai, erano le ferma-
te; bisognava assolutamente trovare un appoggio,
oppure saltare a terra e poi ripetere tutto il procedi-
mento per la successiva partenza. Una bella secca-
tura!

A complicare il problema c¢’erano i laccetti’; uti-
lissimi per impedire di perdere i pedali in velocita
ma micidiali al momento di fermarsi perché capitava
spesso di non riuscire a sfilare in tempo il piede dal
pedale e di cadere rovinosamente se non si trovava
subito il suddetto appoggio!

3 All’epoca non erano ancora diffusi gli attac-
chi a sgancio rapido.

Avvenne cosi che un bel giorno un semaforo di-
venne improvvisamente rosso, costringendo il nostro
ad una fermata imprevista.

Di appoggi, ovviamente, manco a parlarne ed
avendo giad incominciato ad inclinarsi inesorabil-
mente da un lato, ’unica possibilita rimasta era
quella di appoggiarsi al vetro della macchina a fian-
co. .. Ovviamente il vetro era aperto!

Ormai non c’era piu niente da fare; perso definiti-
vamente 1’equilibrio Stefano fini per dare una mana-
ta il faccia al guidatore dell’auto e picchiare rovino-
samente la testa sul montante dello sportello.

Il resto ¢ storia. Con i piedi incastrati nei laccetti
dei pedali ed il braccio dentro la macchina, non c’era
piu modo di districare il groviglio. Il guidatore della
macchina fu costretto a scendere dal lato del passeg-
gero e chiedere aiuto ai passanti per sollevare 1’in-
cauto ciclista e separarlo dai pedali.

Per fortuna non ci furono danni e la cosa fini con
una risata ed un rimprovero. Noi, pero, gia dal gior-
no successivo notammo la scomparsa dei laccetti dai
pedali; experientia docet.

La prova di velocita:

I’oggetto delle nostre discussioni a questo punto
divenne l’influenza dei laccetti sulla velocita della
pedalata. Stefano sosteneva di riuscire a pedalare
fino a 40 Km all’ora anche senza laccetti. Noi soste-
nevamo che gia a 25 gli sarebbero sfuggiti i piedi dai
pedali.

Ma le discussioni, si sa, rimangono sterili senza la
prova dei fatti e cosi non passd molto tempo prima
che si decidesse di organizzare una verifica.

Le discussioni si spostarono quindi sul modo mi-
gliore per misurare la velocita della bici di Stefano.
Dando per scontato che la strategia si sarebbe basata
sull’uso di motociclette in quel dei Colli Portuensi a
tarda notte, fu chiaro da subito che il problema era la
mancanza di un contachilometri. Le nostre moto, in-
fatti, erano tutte da fuoristrada e quindi rigorosamen-
te prive di tutto quello che non ¢ assolutamente indi-
spensabile, in accordo con il sano principio in base
al quale “tutto quello che non ¢’¢, non si rompe”.

Naturalmente non ci perdemmo d’animo ed il so-
lito Franco si ricordo che tra i rottami conservati al
Box ci doveva ancora essere un vecchio contachilo-
metri avanzato da qualche motorino demolito tempo
addietro. Quale migliore occasione per fare un po’
d’ordine tra le ferraglie? Quella sera stessa, dunque,
venne convocata una sessione plenaria al Box e
dopo cena tutti ci ritrovammo a rimestare nell’ango-
lo dei rottami. Stiamo parlando qui dei primi tempi
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del Box, quindi il mucchio non era ancora consisten-
te ed 1 contachilometri venne fuori quasi subito,
completo di cavo ed attacco sulla ruota.

Non mi soffermo qui sui dettagli dell’installazio-
ne del contachilometri sul Puch di Franco tanto ¢
inutile; conoscendo lo stile del Box potete facilmen-
te immaginare I’aspetto del risultato.

L’importante ¢ che, in qualche modo, funzionava
e cosi la sera successiva ci riunimmo nel luogo scel-
to per la fatidica prova.

La configurazione era quindi la seguente: Franco
sul Puch 175 avrebbe affiancato Stefano per misura-
re la velocita, Giorgio su Beta 125 avrebbe seguito
da vicino per verificare che i piedi non sfuggissero
dai pedali e Roberto su Caballero 50 avrebbe chiuso
il gruppo, pronto a dare supporto in caso di necessi-
ta.

Mai configurazione fu piu provvidenziale!

Si parte, quindi, con Stefano gasatissimo su bici
senza laccetti e, ovviamente, senza luci. Franco e
Giorgio lo affiancano illuminando la scena col le
(modeste) luci delle moto da Regolarita. La velocita
cresce in breve spazio fino ai discussi 30 Km/h con i
piedi saldamente sincronizzati sui pedali. Alla noti-
fica del raggiungimento del primo obiettivo, Stefano
per nulla soddisfatto si gasa ancora di piu e continua
a spingere sui pedali che ormai quasi non si vedono
piu per la velocita. Pensate al Bip-Bip dei cartoni
del Vil Coyote, per farvi un’idea.

Contemporaneamente, pero, il rettilineo dei Colli
portuensi scorreva e la fine del tratto asfaltato si av-
vicinava! Ciononostante il nostro eroe persisteva
impavido nella sua impresa notificata dal contakm
che, inaspettatamente, arrivo veramente fino ai 40!

Peccato che ormai 1’asfalto era finito e, dopo il
fatidico annuncio, i freni della bici non ressero allo
sforzo richiesto e Stefano si infilo a tutta velocita nel
tratto sterrato dove riusci a mantenere 1’equilibrio
solo per pochi metri, prima di ruzzolare rovinosa-
mente alzando un polverone degno di una Caterpil-
lar.

Ci volle qualche minuto per avere di nuovo abba-
stanza visibilita per soccorrere il nostro speedy Gon-
zales che, di certo grazie alla saggia eliminazione dei
famosi laccetti dai pedali, fu ritrovato a distanza di
sicurezza dalla bicicletta! Polvere a parte, anche
questa volta Stefano se la cavo con una quantita di
escoriazioni non superiore a quella che normalmente
caratterizza la conclusione di tutte le sue avventure
e, caricato lui e la bici senza freni sulle moto, lo ri-

portammo a casa anche questa volta escoriato ma or-
goglioso del risultato conseguito.
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7. (¢li antefatti 1) 11 flash di Stefano

| eheme Il box era frequentato da per-
sonaggi unici ed irripetibili,
ognuno con caratteristiche memorabili. L'episodio

narrato in questo antefatto serve proprio a meglio
comprendere la natura di uno di questi.

La mente vulcanica di Stefano si era manifestata
gia in tenera eta, provocando in casa una quantita di
danni sensibilmente superiore a quella degli altri
bambini.

Fin qui, pero, nessuno si era preoccupato troppo;
lo si era ritenuto solo un bambino molto vivace fin-
che il suo genio non trovo la prima occasione per
manifestarsi appieno.

Avvenne dunque che, una vigilia di Capodanno,
nel trambusto delle preparazioni del cenone con tutti
1 parenti, erano rimasti incustoditi in casa alcuni og-
getti apparentemente innocui: una batteria da auto-
mobile ed una confezione di lampadine per il “flash”
della macchina fotografica, di quelle usa e getta che
si usavano una volta.

Per colmo di sventura, qualcuno aveva pensato
bene di regalare a Stefano, per Natale, il “Piccolo in-
gegnere elettronico” con la sua micidiale dotazione
di saldatore a stagno e componentistica elementare
come per esempio fili elettrici ed interruttori.

Lo scopo di questi giochi ¢, dichiaratamente,
quello di stimolare l'inventiva dei bambini ma con
bambini come Stefano questa inventiva puo raggiun-
gere livelli imprevedibili.

Infatti. . .

Il saldatore a stagno apparve al nostro sperimen-
tatore in erba un gioco dalle potenzialitd infinite ed
affascinanti, ingiustamente limitate dai pochi com-
ponenti della dotazione del “piccolo ingegnere”. Le
lampadine per il flash sono cosi apparse subito come
una nuova opportunita imperdibile. Ed ecco che nel
pomeriggio della vigilia Stefano si rintana in camera
e, zitto zittto, si mette a saldare fili sulle lampadine
collegandole tutte insieme. Chissa che bella luce
avrebbero fatto ma ci voleva una bella corrente. E
qui entra in gioco il precoce genio a cui, naturalmen-
te, la batteria non era sfuggita. Detto fatto, basta ag-
giungere un interruttore e collegare i fili alla batteria
ed il gioco ¢ fatto!

Tutto orgoglioso della sua invenzione il giovane
Stefano fa il suo ingresso trionfale in sala da pranzo
e grida a tutti 1 parenti:

- guardate, guardate cosa ho fatto!

I parenti, ignari, si voltarono tutti ma non fecero in
tempo a rendersi conto di quello che stava per succe-
dere perché Stefano, appena ottenuta 1'attenzione, si
copri gli occhi con una mano e con l'altra aziono
l'interruttore . . .

Altro che capodanno, il sole si accese dentro la ca-
mera da pranzo, accecando tutti nello scompiglio ge-
nerale!

- Oddio! Non ci vedo piu!

- Oddio! Vedo tutti pallini gialli!

- Maledetto! Appena ci rivedo ti acchiappo e ti
pesto!

Tanto per fare solo un esempio degli argomenti
ricorrenti nella confusione della sala da pranzo dove
tutti gridavano, semi accecati, che vedevano solo
pallini gialli e blu.

Morale: meta degli invitati hanno passato il capo-
danni al pronto soccorso oftalmico e l'altra meta lo
ha passato rincorrendo Stefano per tutta casa profe-
rendo terribili minacce. Naturalmente il cenone ¢
saltato e Stefano ¢ rimasto in castigo fino alla riaper-
tura delle scuole ma questo, come abbiamo gia visto
e continueremo a vedere nel seguito, non ¢ servito a
domarlo!
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8. Meglio appeso che a piedi

Questo ¢ un altro di quegli
episodi che, pur non essendosi
¢ svolto tra le mura del Box, ¢ in-
wi dicativo dello spirito dei suoi fre-
quentatori e merita, quindi, di es-

sere narrato.

Capita alle volte di dover sopperire con l'ingegno
alle mancanze tecniche del momento e mi piace cre-
dere che pochi sarebbero riusciti a risolvere un bana-
le problema che mi aveva appiedato in piena campa-
gna.

Fu tanti anni fa che un giorno, ancora pischello
(come si dice a Roma) appassionato di moto, mi
inerpicavo per la campagna del paesello natio con il
mio, sino ad allora fidato motorino.

Mi divertivo a scendere per i canaloni formati dal
flumiciattolo che serpeggia per quella campagna,
scorrendo anno dopo anno, nella brulla pianura di
tufi del viterbese intorno a Civitacastellana; voragini
tanto spettacolari quanto impressionanti per la sinuo-
sita dei percorsi. La mia cavalcatura era un antenato
delle ancora da venire moto da trial e, ripensando
ora a quelle scorribande da incosciente, mi spiego
l'origine di quella che ora ¢ una delle mie passioni, il
trial appunto, ma soprattutto della ragione per cui
ora sono soddisfatto proprietario di una moto da
trial che sicuramente nessuno di voi ha mai sentito
nominare: un Aspes 125 con telaio n. 120, sicura-
mente l'ultima di quelle prodotte prima di cacciare il
progettista, ma che ciononostante, vi giuro, mi ha
portato in cima a montagne di tutto rispetto (forse in
seguito, per vostra sfortuna, vi racconterd anche di
queste avventure).

Quell'antenato invece era un Minarelli a ruote
piccole che montava un motore Franco Morini di 48
cc. da me modificato sino a portarlo a circa 80 cc.
con risultati eccellenti tanto da resistere per anni al
mio fedele servizio. Ancora oggi lo rimpiango, no-
nostante fosse alla fine diventato un rudere (in per-
fetto stile del box), perché il primo giorno che lo
portai a Roma mi fu rubato sotto casa in pieno gior-
no.

Ma bando alle malinconie e torniamo alla nostra
storia.

Era piena estate e come al solito mi stavo facendo
un piccolo giro per le campagna del mio paesetto na-
tio, salivo e scendevo per i1 canaloni, attraversavo il
fiumiciattolo e mi stavo proprio divertendo quando,
nell'attraversare un nocchieto (il viterbese ¢ terra

dove queste piante crescono rigogliose e forti) in
piena accelerazione per superare un piccolo costone,
un colpo secco proveniente dal motore e la mancan-
za di trazione mi dissero che qualcosa di grave era
successo. Ormai fermo, imprecando, mi accinsi a
controllare il danno.

Coricata la moto su di un fianco, a prima vista
non mi parve vi fosse nulla di anormale.

Inserendo la prima marcia a motore spento provai
a muovere la ruota per vedere se il pignone o qual-
che ingranaggio della trasmissione si fosse rotto, e
con mio grande sollievo constatai che il cambio ¢ la
trasmissione erano a posto.

Proseguendo nell'indagine scoprii che la colpa era
da imputarsi solamente a quella malefica, piccola e
fragile ma indispensabile mezzaluna, detta anche
chiavetta, che tiene in posizione il volantino dell’ac-
censione sull’albero motore.

Banalissimo problema che in una officina attrez-
zata avrei risolto in non piu di dieci minuti lavoran-
do con calma e chiacchierando con gli amici.

Ma questa non era quella situazione ed anzi, tra-
dito dalla grande affidabilita del motorino (fino a
quel momento, almeno), non avevo portato con me
altro che un paio di pinze e due chiavi. Insomma
meno dalla dotazione della moto, e pure queste per
puro caso perché mi sarebbero dovute servire per
fare tutt'altra cosa nel pomeriggio. Percio in quel
frangente dovetti sedermi in terra e cominciare a
pensare a come uscire, con il mio solito stile, da
quella che sembrava una situazione disperata.

Analizzando la situazione mi resi conto che ave-
vo le seguenti possibilita:

1) Spingere la moto fino al casolare piu vicino;
circa due chilometri in salita per campi e prati, oppu-
re quattro chilometri di strada bianca;

2) lasciare la moto e tornare a recuperarla con il
trattore, ma il giorno dopo perché tra andare e torna-
re ci avrei impiegato troppo tempo.

3) riparare la moto sul posto e tornare con lei
come se nulla fosse successo.

Dopo qualche minuto di concentrazione mi con-
vinsi di poter risolvere il problema e percid mi misi
alacremente a lavorare per aprire il carter del motore
dalla parte del volantino, che messo allo scoperto mi
guardava con aria di sfida, e sembrava dirmi che mai
e poi mai si sarebbe lasciato schiodare dalla sua sede
conica, senza l'apposito estrattore.

In effetti, tolto il bullone che lo teneva ancorato e
tentato con colpi e smanettamenti vari non riuscii a
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smuoverlo di un solo capello. La cosa si faceva se-
ria.

Cominciai a guardarmi in giro per cercare qualco-
sa di lungo per far una leva maggiore ma non trovai
nulla, allora mi baleno un idea che, per quanto folle,
mi si andava concretizzando man mano che gli altri
tentativi si dimostravano infruttuosi. Ripensandoci
con la calma della disperazione, mi convinsi che
quando le soluzioni ragionevoli non funzionano, non
resta che tentare 1’impossibile.

Per prima cosa, quindi, tolsi il cavo di acciaio che
comanda il freno della ruota anteriore, quindi lo feci
passare attraverso le aperture del volantino e li lo
bloccai saldamente in modo da non interferire con le
delicate componenti elettriche parti interne. Cio fat-
to mi sono messo a cercare una pianta di nocchie
adatta al mio scopo, cio¢ con un ramo forte e robu-
sto a circa un metro e mezzo da terra, cosa che per
quel tipo di pianta sapevo non essere raro. Indivi-
duatane una, vi ho adagiato sotto la moto e, tirando
il cavo del freno da una parte e spingendo con il mio
peso il ramo dall'altra, sono riuscito con poco sforzo
nel mio fantasioso disegno: appendere la moto per il
volantino al ramo.

Penso che il costruttore non lo abbia mai saputo,
ma quella moto appesa per il volantino rimane per-
fettamente in equilibrio; anch'io me ne meravigliai,
ma sul momento non mi soffermai a considerare le
implicazioni filosofiche e meccaniche di questa sco-
perta, tanto ero preso dalla paura che il cavo, benché
d'acciaio, potesse rompersi. Sicché iniziai subito ad
operare come mi ero prefisso. In onore alla mia
pensata debbo dire che bastarono pochi colpi al vo-
lantino, dati uniformemente sulla sua periferia, per
staccarlo. Si puo facilmente immaginare la mia sod-
disfazione quando vidi la moto, con un tonfo secco,
cadere in terra lasciando il volantino sospeso al
ramo.

Anche la fortuna perd mi ha assistito, perché la
chiavetta, anzi per meglio dire cid che era rimasto
della chiavetta, non se ne volo per la campagna, ma
rimase disciplinatamente al suo posto consentendo-
mi di recuperarla.

Il resto ¢ banale, girata la mezzaluna e reinserito
il volantino ¢ bastato serrare il bullone per potere
dopo pochissimi minuti ripartire e raggiungere la
mia officinetta dove, con meritata tranquillita e co-
modita, ho potuto sostituire lo spezzone con una
chiavetta nuova ed essere cosi pronto per una nuova
avventura in campagna.

12
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9. Tor Marancia (Stefano)

La caratteristica distintiva di
quelli del Box era di non arrendersi
I mai! Stefano, infatti, nonostante la
bicicletta perseverava nel sogno del
motormo con fede incrollabile. Ad un certo punto si
era addirittura messo a studiare, nella speranza di
riuscire ad estorcere il motorino in cambio di una
promozione!

Alla fine, forse per sfinimento o forse per I’inter-
cessione della Dea bendata, il motorino arrivo vera-
mente innescando una nuova serie di avventure, ben
assortite per varietd ma tutte accomunate da una
conclusione caratterizzata da una buona quantita di
escoriazioni.

Arrivo, quindi, un Caballero 50 di seconda mano,
piu 0 meno in condizioni originali. Precisiamo subi-
to che “Condizioni Originali” ¢ comunemente perce-
pito come un indicatore positivo per un’automobile
ma per un motorino non ¢’¢ nulla di piu lontano dal-
la condizione desiderabile.

Il papa di Stefano si illudeva forse di contenere i
rischi con un mezzo dalle prestazioni limitate alle
prescrizioni di legge ma tutti abbiamo sempre so-
spettato che volesse, invece, solo mettere a tacere la
coscienza perché, ben conoscendo il figlio, non po-
teva illudersi che potesse astenersi dal metterci le
mani!

Oltretutto c’erano le infinite risorse del Box che,
infatti, divenne anche per il Caballero un punto di ri-
ferimento stabile. Qui il primo a sparire fu I’inutile
carburatore da 14/12, subito sostituito con un piu de-
coroso elemento da 19 mm, tanto per cominciare.

Ad onor del vero, dobbiamo tutti confessare di
essere fortemente corresponsabili di quasi tutto quel-
lo che successe in seguito. lo e Giorgio avevamo
delle moto da fuoristrada che, all’epoca, sembravano
da sogno e con queste davamo spettacolo nei “cam-
petti da cross” che ancora si potevano trovare in pe-
riferia.

Di questi, il preferito era di gran lunga quello di
Tor Marancia, molto frequentato perché abbastanza
distante dall’abitato per essere fruibile senza rischio
di rappresaglie da parte dei locali, infastiditi dal ru-
more.

Il pezzo forte di questo campetto era una rampa
ripida e troppo lunga per essere superata di slancio;
ci voleva potenza! Con le moto la superavamo age-
volmente ma il cinquantino non ce la poteva fare! E

fu cosi che, per Stefano, nacque l'ossessione della
“rampa di Tor Marancia”.

Il percorso era divertente e vario e la famosa ram-
pa che partiva da un vasto avvallamento, poteva es-
sere imboccata da una curva dentro 1’avvallamento,
quindi senza slancio, oppure dal vialetto di accesso
al campetto che era pressappoco allineato, ma in
questo caso c’era da fare un piccolo salto in discesa
fino all’avvallamento da quale poi partiva la rampa.

Inutile dire che il battesimo del Caballero fu pro-
prio sulla rampa che, perd, si rivelo da subito al di
sopra delle sue possibilita. I primi tentativi dal per-
corso classico furono penosi; anche in prima il mo-
tore “moriva” ben prima di meta salita, nonostante il
carburatore da 19.

Visto che la potenza, dunque, era quello che era,
s’imponeva un cambio di strategia!l Imboccare la
rampa con abbastanza ricorsa da compensare la po-
tenza mancante. Ed ecco quindi il nostro iniziare su-
bito, dapprima timidamente, ad affrontare il salto in
discesa dirimpetto alla rampa. Fu questa un’inattesa
rivelazione! Gia dopo 1 primi tentativi Stefano ini-
zi0 ad esibirsi in una serie di salti sempre piu spetta-
colari; dapprima atterrando alla fine della discesa e
poi addirittura piu in 1a, direttamente sul fondo del-
I’avvallamento.

Incoraggiato da questi successi e dal rumoroso
apprezzamento degli spettatori (noi), ad un certo
punto si decise ad arrischiare anche la rampa. Av-
venne cosi che dopo un salto dei piu spettacolari, an-
ziché piegare a sinistra sul percorso in piano, lo ve-
demmo puntare verso la rampa con piglio deciso e a
gas spalancato! E fu il crollo di un mito; riusci ad
imboccare la rampa in terza ma il motore mostro su-
bito i suoi limiti. In seconda non andd meglio e solo
un poco piu in su delle prime volte tentd con la pri-
ma, riuscendo solo a cappottarsi e tornare giu a ruz-
zoloni.

Qual ¢ la lezione appresa da queste prime espe-
rienze? Per chiunque altro sarebbe stata di tenersi
alla larga dai pericoli ma per Stefano (avevate dub-
bi?) fu che il carburatore non bastava; ci voleva un
motore piu potente.

E qui fu il destino a metterci lo zampino creando
le condizioni per alzare ancora i rischi. Proprio in
quei giorni, infatti, capitava il compleanno di stefano
che si trovo cosi con una inattesa, quanto improvvi-
da disponibilita economica. Unite ai risparmi prece-
denti, queste nuove elargizioni vennero immediata-
mente investite in un cilindro da 65 cc che si poteva
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accoppiare con un carburatore da 24 mm che aveva-
mo al Box.

Il sabato successivo si tenne, dunque, una sessio-
ne straordinaria di Box dedicata alla trasformazione
del Caballero.

La domenica Stefano era raggiante. Arrivo al
campetto con I’espressione di chi ha I’arma segreta
per conquistare il mondo. E I’arma segreta ce 1’ave-
va infatti! Poiché il motore modificato aveva biso-
gno, per esprimersi, di uno scarico piu libero, il si-
lenziatore era stato segato e riattaccato provvisoria-
mente con una fascetta, solo per la citta. Ma una
volta sul campetto, bastava un cacciavite per dare
briglia sciolta a tutta la cavalleria del motore.

E questo che scoprimmo quella domenica, quan-
do Stefano parti con baccano infernale per imbocca-
re il vialetto che portava al salto ed alla rampa. Lo
vedemmo . . . anzi, piu esattamente, lo sentimmo
partire gasatissimo, infilando tutte le marce e volan-
do letteralmente giu dal primo salto fino a meta della
pista a gas tutto aperto. Solo per un attimo facemmo
in tempo a vedere I’espressione raggiante del nostro
eroe mentre imboccava la rampa in quarta piena a
velocita pazzesca ma, evidentemente, non sufficien-
te perché come le altre volte lo sentimmo scalare tut-
te le marce nel disperato tentativo di spremere fino
all’ultimo i cavalli del motorino.

E fu questa, certamente, la ragione dello spettaco-
lare epilogo della vicenda. La maggiore potenza e
velocita lo fecero arrivare ad innestare la prima a
solo un paio di metri dall’agognata sommita della
rampa, tanto che noi, da sotto, avevamo quasi co-
minciato a pensare che questa volta ce I’avrebbe fat-
ta. Ma la legge di gravita ¢ inesorabile. Come tutte
le altre volte, appena ingranata la prima il motorino
si ¢ impennato disarcionando il malcapitato che que-
sta volta, pero, anziché ruzzolare giu come al solito,
¢ caduto in piedi ma completamente sbilanciato dal-
la forte pendenza della rampa. Nel disperato tentati-
vo di non cadere, e nella assoluta impossibilita di
fermarsi, il nostro si prodigd in una spettacolare di-
mostrazione atletica di salto in lungo in discesa, infi-
lando una successione di passi ognuno piu lungo del
precedente, fino all’ultimo che, talmente lungo da
essere indistinguibile da un tuffo a volo d’angelo, lo
porto ad atterrare sulla pancia alla base della rampa
procurandosi, manco a dirlo, la solita quantita di
escoriazioni che concludevano sempre le sue avven-
ture.
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10. La Lodolal

. Una delle pietre miliari nella storia
del Box fu la Lodola, una vecchia
Moto Guzzi 238 acquistata in con-
dizioni disperate per sostituire
provvisoriamente la moto da enduro, inopportuna-
mente sequestrata per circolazione con la marmitta
rotta....

Siamo nel lontano 1975 e, per festeggiare il so-
spirato successo in uno dei miei primi esami univer-
sitari, avevo progettato una vacanza in Irlanda e
Scozia insieme ad un amico il quale, per l'occasione,
aveva comprato una Gilera 202, che, pure questa,
gid a quel tempo era un pezzo da museo®. Fu cosi
che, trovandomi improvvisamente appiedato, acqui-
stai per 200.000 lire la "famosa" Lodola che, a detta
del meccanico che me la vendette, mi avrebbe porta-
to in capo al mondo (in effetti c'¢ mancato poco).
Non sapevo ancora a quel tempo di aver infilato la
testa nel capestro, non tanto per la Lodola che in ef-
fetti, nonostante gli anni, era un'ottima moto, quanto
per la mia inesperienza (non ero ancora quell'infalli-
bile conoscitore di parti meccaniche che sono ades-
s0), che mi impedi di comprendere subito 1 banali di-
fetti di quell’esemplare.

Pero andava; e cosi l'avventura ebbe inizio. A
causa dei differenti impegni universitari avevamo
programmato una partenza differenziata, Guido e
Andrea partirono a fine Luglio con il Gilera ed io li
avrei raggiunti ai primi di Agosto. L'appuntamento
era a Piccadilly Circus tra le 11 e mezzogiorno op-
pure ad un certo indirizzo di Dublino se non ci fossi-
mo trovati a Londra...

Questo appuntamento e gli altri particolari del
programma vennero definiti a casa di Guido la sera
prima della partenza, che sarebbe dovuta avvenire di
mattina presto, cio¢ non prima delle 9, conoscendo i
miei amici. La mattina dopo, infatti, verso le 11 mi
giunse la telefonata di Andrea da Magliano Sabina, a
52 Km da Roma dove si era grippato il Gilera. Un
piccolo intoppo che mi costrinse a raggiungere i due,
prendere il cilindro che nel frattempo 1 nostri eroi,
sotto un sole cocente avevano smontato, portarlo a
Roma per la rettifica, riportarlo a Magliano Sabina,
aiutare a rimontare il tutto e ripetere la cerimonia dei
saluti; forse aveva ragione mia madre quando diceva
che eravamo tutti matti.

4Perché, la Lodola, invece . . .

Nei giorni successivi non ricevetti nessuna chia-
mata, dal che dedussi che il rodaggio era andato
bene e cosi alla data stabilita partii anch'io, munito
di sacco a pelo (la tenda ce l'avevano loro) e pochi
soldi.

La Lodola purtroppo aveva una perdita nel circui-
to della lubrificazione che, all’epoca, non ero ancora
riuscito ad individuare, sicché poteva viaggiare fino
ad 80 Km/h, dopo di ché accennava a gripparsi ma
la cosa non mi preoccupava perché sapevo di essere
veloce a tirare la frizione, e poi non avevo fretta. In-
fatti impiegai appena tre giorni per giungere a Lon-
dra, con I’unico intoppo di una foratura in Francia.
A Piccadilly Circus, ovviamente, non trovai nessuno
e cosi proseguii per Dublino dove giunsi alla fine del
quarto giorno e dove ritrovati finalmente gli amici,
potei finalmente dormire sotto una tenda.

Continua (il bello viene dopo).
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11. In Irlanda con la Lodola

s — Non bisogna mai rilas-
ﬁ sarsi pensando di aver
risolto 1 propri problemi

perché ¢ sempre cosi che incominciano i guai.

Quando arrivai in Irlanda pensavo di poter inizia-
re una piacevole vacanza motociclistica ed invece,
non ha mai smesso di piovere. Inoltre avevo calco-
lato male il costo della vita e cosi mi ritrovai pure a
corto di soldi. Fu cosi che la nostra gita si trasformo
presto in una lotta per la sopravvivenza; durante il
giorno ci fermavamo in qualche supermercato per
comprare gli alimenti piu economici, generalmente
fagioli in scatola. La sera ci fermavamo in qualche
campeggio e, dopo aver montato la canadese a due
posti, affrontavamo con rassegnazione il solito pro-
blema di accendere un fuoco per scaldare la scatola
di fagioli (una a testa). Ovviamente, la legna era ba-
gnata e le pastigliette di metano per campeggiatori
dovevano essere aiutate da una buona annaffiata di
benzina. Fu proprio durante uno di questi bivacchi
che calcolammo di consumare piu benzina per ac-
cendere il fuoco che per viaggiare. E pazienza per la
benzina, ma vuoi mettere la soddisfazione, alla fine
del pasto, di accendere la pipa con un buon ramo-
scello resinoso?

Dopo il lauto pasto si inforcavano nuovamente le
moto e si andava al Pub a bere birra ed ascoltare le
canzoni locali, in un clima talmente trascinante che
la prima volta ho tentato persino di unirmi alla festa;
¢ stato l'unico tentativo perché gli avventori locali
mi hanno fatto immediatamente capire quanto insop-
portabili fossero le mie stonature (in fondo nessuno
¢ perfetto!). Si passavano comunque delle belle se-
rate e, soprattutto, economiche.

E' necessario a questo punto spiegare una delle
fondamentali regole di sopravvivenza. Dovete sape-
re che da quelle parti i campeggi sono molto alla
buona: i viandanti che arrivano la sera si fermano in
uno spiazzo (generalmente senza alberi ma tanto
sono pochi 1 giorni in cui c'¢ il sole) recintato, con
un solo ingresso a fianco del casotto del guardiano.
All'arrivo non c'¢ nessuna formalitd ma ogni mattino
il guardiano inizia il giro dello spiazzo per esigere la
mezza sterlina per il pernotto. Una pacchia per gli
squattrinati cronici come noi: abbiamo capito quasi
subito che bastava avere l'accortezza di piantare la
tenda vicino all'uscita, dalla parte opposta allo spac-
cio. In tal modo, quando il guardiano inizia il giro di
riscossione, ci si alza e si inizia con la massima in-

differenza a ripiegare la tenda, quando ¢ a meta del
giro si inizia il carico delle moto, senza fischiettare
per evitare di insospettire il guardiano, che imperter-
rito continua il suo giro; quando ¢ arrivato ad un
paio di postazioni prima della nostra il carico ¢ com-
pleto, si mette in moto e ci si defila elegantemente.

Tra una birra ed una fuga abbiamo passato cosi
una settimana memorabile ammirando la verde Ir-
landa; un posto che, scherzi a parte, merita davvero
una visita.

Il programma del viaggio era inizialmente molto
variegato: un giro della parte sud, il famoso "ring of
Kerry", una sosta a Dublino ed una puntata a Belfast
da dove, confidando di non incappare in qualcuno
degli attentati che all’epoca riempivano le pagine dei
giornali, pensavamo di imbarcarci alla volta della
Scozia, per ridiscendere poi tutta la Gran Bretagna
fino a Londra, dove avremmo dovuto recuperare An-
drea che nel frattempo se la godeva con altri amici.

La prima tappa fu percorsa senza intoppi, percor-
rendo tutto il “ring” senza farci mancare una puntata
a Tipperary, famosa per un orecchiabile ritornello’
risalente alla prima guerra mondiale. Durante il ri-
torno a Dublino, pero, a pochi chilometri dalla meta
e nel cuore della notte, sara per la fatica, sara per la
pioggia insistente, alla folle velocita di 60 Km/h mi
sono addormentato! Incredibile ma vero, ¢ andata
proprio cosi. Io non ricordo cosa sia successo per-
ché mi sono risvegliato diverse ore piu tardi in ospe-
dale, assistito da un prete che mi esortava a pregare
in un dialetto irlandese incomprensibile; una persona
molto gentile che spero non abbia capito perché il
mio primo gesto da sveglio sia stato una energica
grattata di alcune parti intime che non sto a specifi-
care.

Il mio amico Guido che mi precedeva non ha as-
sistito all'incidente ma, non vedendomi piu nello
specchietto retrovisore € prontamente tornato indie-
tro e mi ha trovato lungo disteso che parlavo scon-
nessamente di donne e motori. Secondo il racconto
di alcuni testimoni oculari, da lui raccolto, sembra
che io abbia centrato in pieno... un T.I.LR. che se ne
stava li, parcheggiato tutto tranquillo in una piazzola
sul bordo della strada (a sinistra, ovviamente). Nulla
di strano quindi che fossi un po rintronato ma dopo
la mia guarigione mi ha confessato di essersi preoc-
cupato quando in seguito, mentre il medico giunto in
ambulanza mi puntava una torcia elettrica negli oc-
chi per valutare lo stato di shock, continuavo a chie-
dere perché fosse tutto buio.

5 It'saLong, Long Way to Tipperary
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Il risultato fu una settimana di ospedale, assistito
da un pastore protestante che, nonostante la mia
scarsa comprensione della lingua inglese, ha tentato
inutilmente di redimermi per intraprendere una vita
dedicata allo spirito anziché alle motociclette.

Comunque sia, non tutti i mali vengono per nuo-
cere; anche se ci ha costretto a rinunciare alla punta-
ta in Scozia, I’ospitalita della sanita Irlandese ¢ ser-
vita almeno a risparmiare sul vitto e alloggio.

Non ¢ servita perd a farmi diventare una persona
seria. Infatti appena dimesso ho recuperato la Lodo-
la che, anche se un po storta e senza faro si € pronta-
mente rimessa in moto per un viaggio di ritorno non
meno avventuroso di quello di andata.

12. Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola

Il viaggio in Irlanda fu senza dubbio il piu epico
ed incosciente della mia vita. La cronica mancanza
di soldi fece solo da sfondo alla quantita di eventi
che si tramandano ormai a pieno titolo negli annali
del Box. I campeggi pirata e 1’ospitalita forzata da
parte del servizio sanitario irlandese non esaurirono,
infatti, la rilevanza della vicenda: il viaggio di ritor-
no non fu meno denso di avvenimenti.

Prima di passare alla narrazione, pero, ¢ necessa-
rio un intermezzo per inquadrare la situazione e lo
stato d’animo. Negli anni *70 non c’erano telefonini
(ebbene si, giovani millennials; era possibile soprav-
vivere anche senza!) e le comunicazioni con le fami-
glie si potevano fare solo attraverso costosissime te-
lefonate a tariffa internazionale. In pratica ci fu una
chiamata pochi giorni dopo I’arrivo in Irlanda nella
quale 1 pochi gettoni che avevamo potuto permetter-
ci vennero risucchiati in pochi secondi dalla cabina
pubblica, poi piu niente; con le nostre finanze dove-
vamo scegliere, ogni giorno, tra la scatola di fagioli
e le notizie a casa.

Facile immaginare lo stato d’animo delle nostre
famiglie, ma questo lo scoprimmo solo dopo; nel
frattempo, nella nostra piu totale incoscienza, attra-
versavamo la Francia in direzio-
ne delle Alpi con una Lodola
storta e senza faro ed un Gilera
202 sovraccarico.

In Francia non si verificarono &
eventi rilevanti; finché I’itinerario rimase pressoché
pianeggiante le nostre vetuste cavalcature sopporta-
rono bene la fatica. I guai cominciarono quando af-
frontammo le Alpi per tornare in Italia, visto che,
non potendoci permettere il costo dei trafori, dove-
vamo scalare un valico, alla volta della costa ligure.

Con altre moto sarebbe stata una occasione me-
morabile di attraversare paesaggi di bellezza scon-
volgente ma, per le nostre la salita si presentava cosi
impegnativa da procurarci una apprensione che su-
perava il piacere del paesaggio. Ed infatti, per la
Lodola, ¢ stato troppo! Gia dopo i primi chilometri
si ¢ cominciato a notare un certo calo; ad ogni tor-
nante la vetusta cavalcatura faticava sempre di piu a
prendere giri. La drammaticita della situazione,
pero, non si € manifestata subito perché 1’altra moto,
con due passeggeri, non era piu veloce. Fu solo
quando non riuscii piu a mettere la seconda che 1’e-
videnza del dramma che si stava preparando s’impo-
se all’attenzione di tutti. Bastd uno sguardo, da una
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moto all’altra nel breve tratto tra un tornante e I’al-
tro, per capire che 1’unica speranza di salvezza era
tenere duro fino al passo senza spegnere il motore!
E qui la Lodola ha mostrato la sua tempra di moto
d’altri tempi, resistendo in prima fino al passo oltre
ogni ragionevole speranza. Fu solo qui che ci azzar-
dammo a fermarci per avere subito la conferma dei
peggiori timori: si era bruciata una valvola ed era-
vamo a decine di kilometri da qualunque officina.
Non che se ci fossimo trovati di fronte ad un’offici-
na la situazione sarebbe stata migliore, visto che,
tanto, non avremmo avuto i soldi per pagare una ri-
parazione.

In qualche modo, comunque, riuscimmo a guada-
gnare il passo dopo il quale, per fortuna, c’¢ la disce-
sa che si fa anche con una valvola fusa. Nel frattem-
po, pero, si era fatto tardi ed essendo ancora lontani
dal mare decidemmo di accamparci in riva ad un
ameno ruscello.

Fine dei problemi, dunque? Ovviamente no. Per
dirla come Frankenstein junior, quando le cosa van-
no male potrebbe andare peggio? Si, potrebbe piove-
re.

E cosi avvenne, puntualmente. Ci accorgemmo
del disastro solo al risveglio, a mattina inoltrata, in
una tenda completamente allagata. Come se non ba-
stasse, essendo accampati in tre dentro una canadese
da due, tutti 1 bagagli erano fuori e quindi erano zup-
pi piu di noi.

L’unico lato positivo della vicenda fu la scoperta
di un albero di mele che andammo a saccheggiare
appena spiovuto, trovando finalmente un’alternativa
ai fagioli in scatola che, ormai, erano diventati la no-
stra dieta fissa.

Avendo, cosi, soddisfatto almeno lo stomaco, ci
dedicammo agli altri problemi rimasti: la valvola
della lodola ed i bagagli fradici. Al primo ci dedi-
cammo all’arrivo a La Spezia dove, in uno spiazzo
sul lungomare, mentre Guido e Andrea aprivano gli
zaini nell’ingenuo tentativo di asciugarne il contenu-
to, i0 mi dedicavo a smontare la testata della Lodola
per tentare di recuperare la valvola. Non che, in
mezzo alla strada si potesse fare molto ma, si sa, la
necessita aguzza 1’ingegno e cosi, osservando triste-
mente la valvola di scarico visibilmente bruciata e
guardandomi intorno alla disperata ricerca di un’i-
spirazione, mi trovai sotto gli occhi il barattoletto
della pasta lavamani che mi ero portato dietro dal
Box saggiamente presagendo che, con una moto
come la Lodola ne avrei avuto bisogno. Per chi non
ha esperienza di officina, va spiegato che la pasta la-

vamani € un composto di sapone, sgrassanti e sabbia
fine per grattare via lo sporco; cio¢ perfetta per sme-
rigliare una valvola! Detto, fatto, con I’aiuto di una
pinza per farla ruotare, mi sono applicato diligente-
mente alla disperata operazione di recupero.

La scena, pero, non poteva passare inosservata
perché avevamo praticamente invaso il piazzale con
1 panni bagnati ed i1 pezzi della Lodola sparsi in giro.
Per nostra fortuna, prima che dei vigili urbani, atti-
rammo 1’attenzione di una ragazza che, volta a com-
passione, si offri di ospitarci per quella notte pro-
spettandoci 1’opportunita di un riparo per asciugare i
nostri bagagli. Ovviamente non potevamo rifiutare
I’invito della giovane incosciente e cosi, rimontata a
tempo di record la Lodola (che, sorprendentemente
riusci poi ad arrivare fino a Roma), ci precipitammo
verso |’abitazione della ragazza che si riveld una
graziosa villetta nell’entroterra ligure.

Per noi fu un lusso sfrenato; la ragazza ci permise
di fare una doccia e ci offri, addirittura, un piatto di
spaghetti.

Al momento di andare a letto ci sistemammo nel-
I’unica stanza disponibile arredata con un letto ma-
trimoniale (io ¢ Guido) ed un letto a castello (An-
drea sotto e la Giovane sopra). Tutto bene, insom-
ma? Mica tanto. Appena addormentati un frastuono
improvviso ci risveglia di soprassalto ed una scena
surreale ci si presenta: il letto a castello era crollato
ed il povero Andrea, con il terrore negli occhi, era
intrappolato sotto la rete della ragazza. Sul momen-
to non sapevamo se ridere o preoccuparci ma quan-
do fu chiaro che nessuno si era fatto male la prima
opzione prevalse irresistibilmente, ulteriormente ali-
mentata dalla scoperta che la ragazza era in stato in-
teressante e quindi aveva spesso bisogno di andare
in bagno; peccato che, al primo tentativo aveva fatto
crollare il letto!

La soluzione fu immediatamente evidente a tutti:
prima io e Guido liberammo Andrea e poi, tutti e tre,
sollevammo di peso il piano superiore del letto, con
la ragazza ancora distesa sopra, e li depositammo vi-
cino alla porta della stanza in modo che lei potesse
alzarsi tutte le volte che avesse voluto senza rischia-
re di svegliarci di nuovo.

E questo fu I'ultimo evento saliente della prima
avventura con la Lodola. Il mattino seguente ci con-
gedammo dalla ragazza e ripartimmo alla volta di
Roma deve arrivammo in serata, con la Lodola stor-
ta ed una busta di mele ancora attaccata al manu-
brio!

18



e [ fatti del BOX - 16 febbraio 2023

13. I° intermezzo del Solex

Arriva per tutti un momento nella vita
in cui si scopre I'importanza della fede.

Per noi del box questo momento ¢
arrivato quando un sacerdote amico del
dottore ha deciso di rifare la canonica e
per vuotare la cantina ci ha regalato in
blocco due motorini ed una vecchia Lambretta.

Uno di questi era un Solex, uno strano attrezzo
che somiglia ad una bicicletta con un motore appli-
cato sopra la ruota anteriore.

Poiché avevo gia avuto in precedenza un motori-
no uguale, credevo di conoscerlo bene e cosi deci-
demmo di rimetterlo in funzione fidando nelle mie
capacita meccaniche.

Mai ci fosse venuta una simile idea! Il Solex della
canonica e la nostra testardaggine furono la causa di
una lunga serie di infruttuose nottate, passate nell'i-
nutile tentativo di mettere in moto quell'arnese infer-
nale.

All'inizio il Solex era la nostra mascotte e ci lavo-
ravamo negli intervalli tra una gara e I'altra.

Il motore naturalmente era inchiodato e dopo
averlo smontato e pulito, lo ricostruimmo con il soli-
to amore che mettevamo in queste cose. Al termine
della consueta manutenzione pre-gara delle moto da
corsa (il sabato a mezzanotte), dedicavamo una mez-
Z'oretta al rimontaggio di qualche pezzo.

Quando alla fine l'opera fu compiuta, venne il
momento del collaudo. Forte della mia esperienza
precedente, la prima messa in moto fu preceduta da
una cerimonia ufficiale nella quale spiegai ai miei
amici le metodologie da me sviluppate per mettere
in moto il Solex.

Il metodo banale consiste nel montare in sella e
pedalare; ma si tratta di un sistema volgare e poco
elegante; tutti sono capaci, in questo modo.

Il primo metodo raffinato dunque consiste nello
sbloccare la leva del folle appoggiando il rullo sulla
ruota, quindi afferrare il motorino per la sella ed il
manubrio, sollevarlo e con un colpo deciso struscia-
re la ruota anteriore per terra avviando cosi il moto-
re.

Il secondo metodo, piu adatto alle occasioni mon-
dane perché consente di sporcarsi le mani, consiste
nell'afferrare la ventola del volantino (naturalmente
il coperchio manca, come in tutti i motorini vissuti)
con le dita della mano destra e farlo ruotare violente-
mente badando a togliere la mano prima di farsi il
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manicure; un metodo recentemente adottato nella
scuola per aspiranti Rambo.

Potete facilmente immaginare la delusione quan-
do nessuno di questi metodi si rivelo efficace, nep-
pure le pedalate ne le spinte in tre a perdifiato. Il
motore dava qualche colpo, tossiva e si spegneva.

Per quella prima notte ce ne tornammo a casa de-
lusi ed amareggiati, ma non ancora scoraggiati.

Ancora non sapevamo quello che ci aspettava nei
mesi successivi.
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14. Stefano con il Caballero 100 nel cespuglio

di Rovi

E venne il tempo in cui Stefano
riusci finalmente a fare il salto qua-
litativo di ben 50 Centimetri cubici!

Abbiamo gia visto che il Cabal-
lero 50 era ormai stato sfruttato e
modificato all'inverosimile e non si
poteva piu migliorare. La provvidenza volle, pero,
che un amico decidesse di vendere per una cifra ac-
cessibile un Caballero 100 che aveva quei 2 cavalli
in piu, rispetto al 50, necessari per superare, final-
mente, la famigerata salita di Tor Marancia!

Ma questo ¢ niente! Appena superato il vecchio
ostacolo, Stefano rivolse subito i suoi obiettivi piu in
alto e, naturalmente, ci chiese di accompagnarci a
provare i percorsi delle gare di Regolarita (poi di-
ventato “Enduro”).

Avvenne cosi che un giorno partimmo io, Giorgio
e Stefano alla volta di Mazzano, dove si sarebbe te-
nuta la prossima gara. Stefano era gasatissimo e ce
la metteva tutta per tenerci dietro nonostante l'evi-
dente inferiorita del suo mezzo che lo costringeva a
manovre spericolate.

Ciononostante ci stavamo divertendo molto fin-
ché arrivammo in un punto del percorso che faceva
una brusca svolta: passa Giorgio che frena e gira;
passo io che freno e giro e mi lancio all'inseguimen-
to fino al bivio successivo dove ci fermiamo per ri-
compattare il gruppo ma Stefano non si vede.

- Ma, Stefano dov’¢?

Dopo qualche minuto di attesa decidiamo di tor-
nare indietro a cercarlo. Ripercorriamo la strada fat-
ta ma di Stefano nessuna traccia. Arrivati al punto
della brusca svolta ci fermiamo perché proprio 1i mi
ricordavo di averlo visto dietro di me. Ma Stefano
non c'era.

Ci guardiamo intorno interdetti finché Giorgio mi fa
cenno di spegnere il motore.

- Zitto, zitto ascolta, mi pare di sentire qualcosa!
Nel silenzio, infatti, si sentiva qualcosa.

- Ahhh, ohhh . ..

Appoggiate le moto sui cavalletti ci avvicinammo
a piedi alla svolta dove il percorso costeggiava un
fitto cespuglio di rovi nel quale, guardando con at-
tenzione, notammo le suole di un paio di stivali che
spuntavano a circa un metro da terra.

- Ma questi?

CABALLERO 100 cC cross swada AN

All'inizio non avevamo capito che a quegli stivali
ci potesse essere attaccato qualcuno e cosi, istintiva-
mente, provammo a tirarli fuori dal cespuglio . . .

- Aaaaghhhh!

Ma l'urlo ci fece subito intravedere la tragicomi-
cita della situazione. Per starmi dietro non era riu-
scito a girare e si era infilato con tutta la moto nel
cespuglio di rovi che si ¢ poi prontamente richiuso
su di lui.

- L'abbiamo trovato!

Disse Giorgio

- Non mi toccate!

Implorava Stefano.

- Senti, qui la situazione ¢ grave, tocca tirarlo
fuori!

Dissi io,

- Non ci pensate nemmeno!

Implorava Stefano.

- Si, ma come facciamo. Per non fargli troppo
male dobbiamo tirarlo fuori velocemente con uno
strappo deciso!

- E come facciamo?

- Noooohhhh!

- Prendiamo uno stivale per uno e tiriamo insie-
me.

- Noohh! Nooohhhh!! Ma che, siete matti??

- dai, forza. Pronti, via!

- Aaaaaaggghhhhhh!!!!

Pensavamo fosse piu difficile, invece ¢ venuto
fuori subito ma lo spettacolo era penoso; era tutto
spinato, graffiato e sanguinante. Uno schifo da ve-
dere ma, per fortuna, senza gravi conseguenze per-
ché la tuta, anche se approssimativa, aveva fatto il
suo lavoro proteggendo le parti piu sensibili. Per il
resto, fra lamenti e sospiri esaurimmo la scorta di ce-
rotti per contenere i danni.

Adesso, con Stefano di nuovo in piedi, rimaneva
da tirare fuori la moto. Qui, pero, il problema si ri-
velo subito piu difficile perche i rovi impedivano di
fare presa.

- Come facciamo?

A quel punto mi resi conto che c'era un'unica spe-
ranza: la corda di traino.

- Voi cercate di liberare un pezzo di ruota dai ce-
spugli,

dissi,

- i0 vado a prendere la corda.

- Per fare?

- La tiriamo fuori tirando con una motocicletta!

L'idea piacque subito e cosi facemmo ma, pur-
troppo, le sorprese non erano finite. La moto era
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danneggiata in modo non riparabile sul posto: erano
saltate via la pedana poggiapiedi e la leva del cam-
bio. Non c'era niente da fare, era necessario ripor-
tarla a traino al Box per poter provvedere alle ripara-
zioni necessarie. Piu facile a dirsi che a farsi.

Dopo aver legato il traino partimmo alla volta del
box nella seguente formazione: io trainavo perché la
mia moto era quella piu potente, Stefano trainato
senza una pedana e, quindi, con un piede appoggiato
sulla marmitta in posizione precaria, Giorgio a chiu-
dere il convoglio con il compito di segnalare la si-
tuazione a quelli che ci superavano.

Le cose andarono abbastanza bene nella parte
fuoristrada dove non c'era nessuno ma cominciarono
a complicarsi quando imboccammo la via Cassia
dove dovevamo interagire con il traffico: io cercavo
di procedere a velocita costante per mantenere la
corda in tensione ma questo costringeva Stefano a
manovre ardite perché, contrariamente alle previsio-
ni, a causa del traffico eravamo noi a superare le
macchine e non viceversa.

Questo, evidentemente, lo ha affaticato perché a
un certo punto gli ¢ venuto un crampo alla gamba
senza pedana e si ¢ messo a strillare di fermarmi ma
io non lo sentivo e continuavo a procedere a velocita
costante, come si conviene ad ogni buon regolarista
(oggi endurista).

E, cosi, 10 andavo e lui strillava:

- Oddio che ddolore! Mi butto! Mi butto!

Per fortuna lo ha sentito Giorgio che mi ha supe-
rato facendomi cenno di accostare. Appena in tem-
po perché appena fermo Stefano si € buttato per terra
tenendosi la gamba con il crampo e contorcendosi
per il dolore. Noi ci accostammo per massaggiarlo,
senza renderci conto di quanto, dall'esterno, la scena
potesse apparire grave: c'era una moto per terra, uno
tutto sanguinante che si contorceva, pure lui per ter-
ra; gli automobilisti hanno cominciato a fermarsi
pensando ci fosse stato un incidente con un ferito
grave.

Non conoscendo Stefano . . .

hai voglia a spiegare che era solo un crampo! Si
stava creando un ingorgo ma, per fortuna, a forza di
massaggi riuscimmo a risolvere il crampo e a rimet-
tere in piedi Stefano con evidente sorpresa degli au-
tomobilisti che non riuscivano a capire come potes-
se, il loro incidentato, risalire in moto e ripartire
come se niente fosse (anche se a traino)!

Ah! questi motociclisti!
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15. 11 Soppalco

- Sostanzialmente nella societa del
Box eravamo in tre: io, Giorgio ed il
dottore (cosi chiamato perché studiava
medicina). Eravamo pero circondati da
una serie di personaggi con i quali con-
dividevamo la passione per le motoci-
clette Spesso ci venivano a trovare per tenerci com-
pagnia e fare quattro risate durante le "serate" ormai
divenute famose nel circondario di Monteverde. Al-
tre volte pero venivano per effettuare qualche ripara-
zione alle moto o motorini approfittando della nostra
attrezzatura e competenza (!!!)

15.1

Il Box quindi era il nostro punto di incontro ma
inevitabilmente divenne anche il deposito di tutti
quei pezzi che in effetti non servivano a niente ma
che venivano conservati perché si credeva che
avrebbero potuto un giorno servire a qualcosa.

Fu cosi che quando i pezzi sparsi cominciarono
ad ammucchiarsi in piu di due strati, decidemmo di
realizzare un soppalco per riporre le cose che non ci
servivano ma che volevamo conservare: una ruota
fuori misura, i fanali di una moto che non c'era piu, i
paletti di una tenda strappata, due pentole ammacca-
te, un motore grippato, una sella nuova per la Vespa
(nessuno di noi aveva la Vespa), ecc.

Il primo problema che ci trovammo ad affrontare
fu l'individuazione ed il reperimento dei materiali
necessari alla realizzazione dell'opera. L'impalcatu-
ra ovviamente venne progettata in funzione dei ma-
teriali a disposizione. Per le travature di sostegno ri-
mediammo nell'ordine: un quadrello di ferro da 30 x
50 mm. che costituiva il trave portante del letto a ca-
stello in disuso del dottore, un tubo innocenti arrug-
ginito recuperato dai materiali di scarto di un cantie-
re, 1 tubi di separazione della cabina di guida del fur-
gone che si erano strappati legandoci le moto e che
non avevamo mai avuto la voglia di risaldare alla
carrozzeria ed altri ancora dei quali si € persa la me-
moria.

Sulle travi di sostegno bisognava poi appoggiare
un piano, e qui ci fu una discussione lunghissima sul
metodo di realizzazione; inizialmente si penso alle
palanche da muratore, ma dopo una breve visita al
solito cantiere decidemmo di scartarle a causa del
costo eccessivo. Incominciammo quindi a pensare a
soluzioni alternative ma senza trovarne di valide.

Sembra facile!

Nel frattempo i "pezzi d'emergenza" aumentavano e
lo spazio vitale diminuiva. Stavamo gia per prende-
re l'insana decisione (buttare via i manubri storti)
quando qualcuno ci segnalo un cartellone pubblicita-
rio da 3 metri e mezzo per 2, caduto dai sostegni in
un quartiere di periferia. Era la soluzione tanto atte-
sa e non potevamo lasciarcela sfuggire: un lastrone
di metallo quasi della misura giusta, bastava qualche
segata e qualche saldatura. Per la verita ci fu qual-
che perplessita circa le possibili conseguenze di una
simile azione ma una breve occhiata agli strati di
pezzi accumulati basto a fugare ogni dubbio.

Fu cosi che quella notte partimmo con il furgone
alla volta del futuro soppalco. L'impresa non fu
semplice pero perché si presentd subito il problema
del trasporto: innanzitutto bisognava caricarlo e den-
tro il furgone non ci stava. Bisognava quindi legarlo
sul tetto ma bisognava prima farcelo arrivare e que-
sto richiese il massimo sforzo di tutti e quattro. L'o-
perazione fu piuttosto rumorosa, sia per lo sfrega-
mento di lamiere che per i rumori corporali dovuti a
problemi intestinali ma per fortuna nessuno si accor-
se di niente.

Il secondo problema fu quello di legare il tabello-
ne al portabagagli che era piu stretto: fu necessario
I'impiego di una quindicina di elastici piu le catene
usate per legare le moto ma alla fine riuscimmo a
partire. Ancora oggi non mi spiego come facemmo
a passare inosservati perché ¢ facile immaginare che
baccano puo fare una lastra di metallo da 6 metri
quadrati sulle buche di Roma che, gia a quel tempo,
erano famose.

I problemi perd non erano finiti perché anche nel
box non c'era spazio per una lastra cosi grande.
Fummo quindi costretti, a mezzanotte inoltrata a
spostare meta delle ferraglie per liberare una parete
contro cui appoggiare il tabellone in posizione verti-
cale. Non fu cosa da poco ma ci rassegnammo alla
fatica, anche perché in queste occasioni di solito si
ritrovano un sacco di pezzi utili dimenticati sotto a
quelli inutili.

15.2 La costruzione del soppalco

A questo punto avevamo tutto l'occorrente per
dare finalmente inizio alla costruzione del nostro
supplemento di spazio vitale.

Per prima cosa avevamo progettato di fissare al
muro orizzontalmente le travi che dovevano sostene-
re il piano.

La procedura prevedeva di praticare dei fori nel
muro nei quali inserire le travi di sostegno, il che
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non avrebbe comportato grossi problemi se non ci
fosse stata una colonna portante di cemento armato
che quel buontempone del costruttore ci aveva piaz-
zato proprio nel punto piu strategico per la trave
principale del nostro soppalco.

Dopo una serata passata a compiere misurazioni €
discussioni per cercare una nuova disposizione delle
travi, dovemmo rassegnarci ad accettare la triste
realta: bisognava proprio bucare il cemento armato.

La notte seguente quindi effettuammo qualche
tentativo di assaggio: il trapano elettrico con le punte
da cemento riusci a praticare una scalfittura profon-
da appena mezzo centimetro prima di fondere la
punta, il punteruolo sorti un risultato di poco miglio-
re prima di spuntarsi; pero le martellate ci sembrava
che facessero troppo rumore. Altri metodi come la
fresa, la carta vetrata e le sedute spiritiche invece si
rivelarono del tutto inefficaci.

Stanziammo quindi una quota del fondo cassa per
l'acquisto di uno scalpello gigante e la sera seguente
ci ritrovammo davanti alla nostra colonna di cemen-
to armato per un nuovo tentativo. Dopo dieci minuti
di lavoro, alternandoci alle martellate, riuscimmo a
praticare una cavita profonda un paio di centimetri
che ci parve un buon successo sennonché un breve
calcolo mi portd a concludere che per praticare un
foro profondo 12 centimetri, del diametro della no-
stra trave ci sarebbe voluta una settimana. Questa
conclusione ci indusse ad una triste pausa di rifles-
sione durante la quale il nostro vicino di Box, attira-
to dal rumore, dopo aver ascoltato le motivazioni di
tanto baccano ci fece notare che la causa del nostro
insuccesso erano le dimensioni inadeguate del mar-
tello. Noi veramente lo usavamo per piegare il ferro
e ci sembrava grosso ma lui ci disse di aspettare e
dopo un minuto ritornd con una mazza da 10 chili
alta un metro. Tutti convenimmo che quella faceva
al caso nostro ma qualcuno avanzo delle preoccupa-
zioni per l'integrita delle mani di quello che doveva
tenere lo scalpello. Oramai perd eravamo gasatissi-
mi e l'impresa era ormai diventata una questione di
principio. Cosi agganciammo lo scalpello ad una
lunga tenaglia e, operando in due, ci rimettemmo al
lavoro: uno teneva il tenaglione e l'altro picchiava
con la mazza modello "Plassmonnn!" (i meno giova-
ni, quelli che guardavano Carosello, ricorderanno la
pubblicita in cui un nerboruto spartano picchiava un
gong con una mazza come la nostra).

La nuova tecnica si riveld vincente: in pochi mi-
nuti scavammo piu di meta del foro che ci serviva.
Notammo pure che perd ad ogni mazzata sulla trave

portante tremava tutto il palazzo, difatti durante una
pausa potemmo udire delle voci provenienti da fuori
il cui tono sembrava piuttosto minaccioso (dopotutto
era passata la mezzanotte). Non fu necessario parla-
re, dopo una breve occhiata nascondemmo il martel-
lone in un luogo recondito e ci mettemmo, con pic-
coli cacciavite e chiavi inglesi, ad eseguire lavoretti
innocenti secondo una tecnica ormai collaudata per
nascondere le nostre malefatte.

Per quella notte fortunatamente nessuno venne a
protestare ma decidemmo comunque di sospendere 1
lavori, che vennero poi completati senza altri avve-
nimenti di rilievo la successiva domenica mattina,
approfittando della tradizionale gita "fuori porta"
che aveva allontanato i piu pericolosi vicini di casa.

Il soppalco ¢ rimasto al suo posto fino alla fine
dell’avventura del Box; le travi sono rimaste ben
piantate nel muro e, per quanto ne so, potrebbero es-
sere ancora li.
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16. II° intermezzo del Solex

Ogni tanto, poi, qualcuno si ricorda-
va del povero Solex che se ne stava pa-
. ziente in un angolo, coperto di cianfru-
‘. E‘ saglie, ad aspettare di essere rimesso in

moto. Cosa che avevamo gia provato a
fare in tutti i modi ma senza risultato.

Noi, pero, non ci arrendevamo mai e continuava-
mo a farci venire nuove idee, per quanto inprobabili:

- Proviamo a girare il pistone

- Sara otturata la marmitta

Dicevamo, ogni tanto. E quando non c'erano ur-
genti manutenzioni pre-gara da effettuare tentavamo
di metterle in pratica. E giu tutti a smontare, pulire,
misurare, come in un vero laboratorio di restauro ma
poi, dopo aver rimontato tutto, il nuovo tentativo di
avviamento perseguiva sempre il solito risultato: tre
giri a spinta intorno al box; il motore faceva: -put.
put - e si spegneva inesorabilmente.

La solita delusione.

Adesso, con il senno di poi, sappiamo che il pro-
blema era nell'unico componente meccanico sul qua-
le non potevamo mettere le mani ma al tempo non
potevamo arrenderci e cosi, il Solex, ¢ rimasto per
anni la nostra spina nel fianco.

s S |
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17. La gara delle pedate

Quel giorno avevamo messo

» in ordine il Box. Al termine del-

l'opera ci guardammo smarriti

chiedendoci cosa avremmo mai potuto fare di tutto

quello spazio. Ricordo che ci vennero in mente al-

cune cose irripetibili, nessuna delle quali pero era at-

tuabile sul momento. Di conseguenza qualcuno, in

mancanza di meglio, comincio a tirare calci nel

muro e, visto che rimaneva il segno della pedata,

qualcun'altro dichiard che sarebbe riuscito a calciare

piu in alto (i motociclisti, si sa, in quanto a spacco-
nate non sono secondi nemmeno ai pescatori).

Il primo metodo di misurazione della quota rag-
giunta consistette dunque nel semplice riconosci-
mento dell'impronta della scarpa, ma dovette essere
ben presto abbandonato per insufficiente precisione.
Vennero sperimentati ed abbandonati altri metodi.

La gara della pedata divenne un rito di ogni fine
serata quando, prima di rimettere dentro le moto, si
utilizzava lo spazio disponibile per prendere la rin-
corsa verso il record personale o assoluto, marcato
indelebilmente da un'impronta di scarpa sulla parete
di fondo del Box.

Gia la terza serata pero, la densita di scarpate era
tale che dovemmo ricorrere ad un pennarello per
marcare il record della sessione. Inoltre, curiosa-
mente, la gente comincido a presentarsi al Box con
scarpe da ginnastica, da footing, da tennis, uno spe-
rimento gli scarponi da montagna per verificare una
sua teoria secondo la quale per via dell'inerzia, con
una scarpa pesante avrebbe "pedato" piu in alto; non
ebbe successo.

Di conseguenza le impronte non furono piu rico-
noscibili e si dovette ricorrere ad una marca mobile
fissata al muro con il nastro adesivo e posizionata
con una squadra.

Con il passare del tempo le tecniche impiegate
subirono una grande evoluzione e consentirono di
elevare il record ad altezze superiori alla testa del
calciatore ma 1’assoluto, dopo una fase iniziale di ra-
pida crescita, inizid a passare da uno all'altro, senza
subire variazioni notevoli.

Finché un giorno, passato alla storia come "il
giorno della grande pedata", il solito Giorgio che
aveva visto un film di Bruce Lee parti gasatissimo
gridando - Banzai! e spicco un salto da samurai con
rovesciata all'indietro, pedata ad altezza soffitto e ca-
duta rovinosa sul sedere.

L'ilarita suscitata fu grande ma bisogna ammette-
re che il suo record rimane tuttora imbattuto.

L'unico lato negativo della faccenda fu che quel
giorno era sabato e la mattina successiva avevamo
una gara. Accadde cosi che alle punzonature il "pe-
datoneta" si presentd con uno strano rigonfiamento
nella tuta. A tutti quelli che glie ne chiedevano spie-
gazioni, mentiva spudoratamente tentando di soste-
nere che quella mattina aveva un gran sedere perché
era il suo giorno fortunato. Noi che conoscevamo
l'antefatto, pero, ce la ridevamo sotto i baffi sapendo
che si era dovuto infilare un foglio di gommapiuma
sotto la tuta per poter salire in moto.
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18.

I1 BOX insegna

Capita alle volte che Ia
congiuntura (quando si ¢ al
verde piu nero) ci spinga a
fare le cose piu strane.

Ebbene, noi giovani e sprovveduti ragazzi, alla ri-
cerca da sempre del dio quattrino, ci imbarcavamo
nelle avventure piu curiose. Come quella volta che,
spinti letteralmente dalla fame, non avendo piu cre-
dito presso le personali banche (leggi relative fami-
glie esasperate) ci eravamo decisi al grande passo: ci
mettiamo in affari.

Conoscevamo da sempre il gestore di un bar, nel
circondario delle nostre abitazioni, che si lamentava
continuamente della sua I'insegna ormai vecchia, che
non si accendeva piu come prima, che ogni tanto si
spegneva; una volta addirittura erano cadute alcune
scintille addosso ad un cliente.

Percid decidemmo di tenere consiglio e ci riunim-
mo al box una sera per deliberare.

Il problema era come finanziare la partecipazione
del “Team Poveri Ma Belli” (noi) alla prossima gara
di regolarita (a quel tempo I’Enduro si chiamava an-
cora cosi). Urgeva trovare in dieci giorni, almeno
trecentomila lire per una partecipazione alla grande,
duecentomila per una partecipazione cosi cosi, op-
pure centomila per una partecipazione da sfigati,
cioe come al solito.

Questa volta avevamo deciso di partecipare alla
grande, dovevamo assolutamente trovare il massimo
dei soldi possibili.

Sapevamo dunque del gestore del bar che pensa-
va di sostituire 'insegna, ma sapevamo anche che
non avrebbe mai dato a noi un lavoro di cosi grande
delicatezza come la costruzione di una nuova inse-
gna.

Dovevamo convincerlo.

Cosi decidemmo all'unanimita di attuare il tre-
mendo piano "B"

La mattina dopo ci trovammo tutti e quattro al-
l'angolo girato il quale si entrava nel bar in questio-
ne. € cominciammo uno per volta alla distanza di
dieci minuti I'uno dall'altro ad entrare, chiedere un
bicchiere d'acqua ed uscire subito dopo. Cosi per di-
verse volte, ed ogni volta che lui ci chiedeva se era-
vamo matti, noi gli raccontavamo la nostra storia, e
cio¢ che avevamo deciso di sostituirgli I'insegna per
la modica cifra di trecento mila lire piu le spese e
che oramai la nostra decisione era irremovibile altri-
menti ci saremmo lasciati annegare nell'acqua che

continuamente gli chiedevamo, e che ci avrebbe
avuti sulla coscienza se non avesse accettato, erava-
mo votati alla morte pur di riuscire nella nostra im-
presa.

Cosi ora avrete anche capito perché il piano "B"
era cosi tremendo.(per noi, non per lui!). Voi non
potete immaginare quanto possa essere crudele un
barista.

Al decimo bicchiere, esasperati, stavamo quasi
per rinunciare quando lui, mosso ad improvvisa
compassione, decise di accettare, ma la cifra pattuita
ci sarebbe stata concessa solo a lavoro eseguito, ci
avrebbe dato solo centomila lire per le spese iniziali
e basta.

Con le pance che borbottavano ci riunimmo nuo-
vamente al box (dopo aver preso i soldi), per orga-
nizzare i lavori.

Franco e il "dottore" si incaricarono di smontare
la vecchia insegna, mentre io e Giorgio decidemmo
di riassettare il box per poter lavorare.

Dopo un'ora la squadra esterna torno con l'ogget-
to delle nostre cure e solo in quel momento ci accor-
gemmo dell'immane lavoro che ci attendeva.

Il primo pensiero fu quello di buttare tutto e co-
struire una nuova insegna, ma non sapevamo come
poter rientrare nel preventivo perché rifarla total-
mente sarebbe costato troppo; percio ci rimboccam-
mo le maniche e cominciammo a togliere prima di
tutto le lampade al neon (erano ancora funzionanti e
non volevamo correre il rischio di romperle) poi
smontammo tutte le varie parti: reostato, starter, in-
somma denudammo totalmente il cassone che dopo
tutto era quello che aveva piu bisogno di cure.

Essendo arrugginito in piu punti occorreva per
prima cosa carteggiarlo, poi riparare i buchi con del-
la fibra di vetro che avevamo al box per le riparazio-
ni dei serbatoi. Questo lavoro ci portd via circa due
ore, poi carteggiammo e rifinimmo verniciando il
tutto, insomma, in capo a quattro ore il cassone era
tornato come nuovo.

Il giorno dopo ci riunimmo alle ore nove del mat-
tino per finire il lavoro; e infatti nel giro di altre
quattro ore, nonostante i tentativi di Franco di con-
vincerci a modificare il circuito elettrico (secondo
lui avrebbe funzionato meglio seguendo una sua
idea rivoluzionaria), rimontammo tutto come in ori-
gine.

Orgogliosi per il lavoro portato a termine ci pre-
sentammo alle prime ore del pomeriggio stanchi ma
vincitori pronti per il lavoro finale del rimontaggio
dell'insegna.
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Appena il gestore vide il lavoro finito volle farci i
suoi complimenti per il risultato e Giorgio allora col-
se al volo 'occasione per avanzare la richiesta della
rimanenza dei soldi, cosa che con nostra grande sor-
presa il "cliente" soddisfece senza una piega, e noi
piu contenti che mai cominciammo a prepararci per
il montaggio sul muro, del capolavoro restaurato.

Il problema era come sollevare 1'insegna che, pie-
na di tutte le sue varie parti, era diventata molto pe-
sante; percio 1o suggerii di sollevarla con delle corde
fatte passare in carrucole fissate alle finestre del pia-
no superiore alla porta di ingresso del bar. Detto fat-
to, salimmo al primo piano del palazzo, per chiedere
al proprietario dell'appartamento se potevamo fare
quanto avevamo progettato e, avuto il consenso, le-
gammo agli scuri della finestra la carrucola che ci
eravamo nel frattempo procurati.

Passammo una corda al suo interno, la legammo
alla insegna in un punto di equilibrio e, dopo aver
fatto dei buchi nel muro in corrispondenza di nuovi
fori che in precedenza avevamo praticato per l'anco-
raggio della stessa, la issammo e legammo la fune
alla scala per impedire che ricadesse verso il basso.

Era in posizione e la bloccammo con gli stop a
tassello. Il lavoro sembrd facile e fatto in quattro
non ci porto via piu di trenta minuti, dopo di che col-
legammo la linea elettrica.

Il momento fu memorabile quando il gestore, fi-
nite tutte le operazioni, volle accenderla per provar-
la: fece scattare l'interruttore per la accensione, I'in-
segna si illumino di una luce meravigliosa (per noi),
1 pannelli luminosi antistanti 1 tubi al neon, puliti e
rimessi a nuovo mandavano una luce invitante e pre-
cisa, insomma tutto sembrava a posto ed in effetti lo
era.

Il gestore, contento, volle offrirci da bere costrin-
gendoci a fare una sosta, noi pieni di entusiasmo per
l'opera eseguita accettammo di buon grado e cosi en-
trammo tutti nel locale.

Mentre ci gustiamo 1 meritati elogi per il lavoro
eseguito, sentiamo una voce da fuori che chiamando
il gestore per nome chiede se puo aprire la
finestra!!!!

Un lampo improvviso ci balena negli occhi: ci
guardiamo I'un altro, il gestore ci guarda non riu-
scendo a capire il gelo che sente nell'aria. Io chiedo
genericamente chi avesse sciolto 1'insegna dalla cor-
da che la sorreggeva. Nessuno mi risponde ma tutti
scattiamo verso la porta. Proprio in quel momento si
sente aprire la persiana del piano superiore € uno
scricchiolio sinistro fa eco ai nostri: "Noo!!!!"

Ma il danno era fatto: la persiana, aperta con trop-
pa violenza (ed essendo ancora legata all'insegna),
I'aveva scardinata dal muro e, facendo leva sulla cor-
da ancora bloccata alla scala, I'aveva fatta ruotare di
circa venti gradi, poco ma comunque quanto bastava
per scostarla dal muro di quei venti centimetri, suffi-
cienti a staccare tutti gli stop dal muro. Oramai so-
lamente sorretta dalla fune al centro, ci trovammo
tutti a guardare la grande insegna che prima trovo un
suo impossibile equilibrio che la fece sembrare sta-
bile, ma poi prese prima piano, poi sempre piu velo-
cemente a scivolare su un lato fino a schiantarsi a
terra con grande rumore e una miriade di scintille.

Nel silenzio che segui si sentiva solo il rantolante
respiro del gestore che, rosso in volto, si guardava in
giro come se volesse trovare qualcuno che gli dices-
se che stava sognando, oppure altri che con una pac-
ca sulle spalle gli dicessero che non era vero, ma
non trovo nessuno, e allora lui continud a guardarsi
intorno, noi che in fondo ci sentivamo colpevoli,
eravamo come impietriti per la situazione increscio-
sa ma fatale, certi del fatto che l'insegna era ormai
inservibile, cominciammo a raccogliere i vari fram-
menti di vetro metallo e plastica.

Il gestore che si era, a prima vista, quasi calmato,
ad un certo punto scatto in piedi con una sequela di
coloritissimi improperi che dimostravano una fanta-
sia piu ricca di quanto io mi sia mai sognato, ¢ che
in questa sede non ¢ opportuno riportare, insomma
tutto ad un tratto lo vediamo partire con cipiglio da
combattente e infilarsi nell'androne che porta all'ap-
partamento del primo piano. Nessuno di noi lo segui
ma dalle urla e dai rumori che seguirono capimmo
che era iniziata una civilissima discussione romane-
sca sulla attribuzione delle relative responsabilita e,
siccome tutto e bene cio che finisce bene, tutto ter-
mino, dopo circa venti minuti, con la promessa di
partecipazione alle spese per il rifacimento della in-
segna nuova.

Franco quella domenica si presento alla partenza
della gara con una motocicletta che dotata della nuo-
va catena, dei nuovi freni anteriori, del nuovo carter
paracolpi sottocoppa, era pronta per dare del filo da
torcere agli altri concorrenti. Cosa che, ovviamente
non avvenne ma ogni tanto fa piacere ricordare
come, anche episodi che sembrano non avere nulla a
che vedere con il mondo celle corse, possano invece
influire in maniera determinante sui risultati finali.

27



e [ fatti del BOX - 16 febbraio 2023

19. 11 serbatoio a palla

Il Box visse il suo periodo migliore
quando il “Team Poveri ma Belli” era al
completo. I piloti eravamo io, Giorgio ed
il “dottore”, lo sponsor era Bobo perché il
padre che aveva una attivita commerciale
ci prestava qualche volta il furgone per
portare le moto in gara; il meccanico era lo “scriba”
e la mascotte era “er Garelli”.

19.1 L’antefatto

A quel tempo dunque, il dottore correva con un
Gilera Elmeca 125, una strana moto acquistata di se-
conda mano che risentiva pesantemente dei limiti
meccanici dell’epoca. Uno di questi era il serbatoio
in lamierino (lo spunto di questa storia), e I’altro la
brusca erogazione di potenza che costringeva ad una
guida con il motore molto su di giri, una caratteristi-
ca micidiale se accoppiata a freni a tamburo di tipo
stradale.

Questi pericolosissimi dispositivi infatti, si ba-
gnavano facilmente nelle pozzanghere e smettevano
completamente di frenare fino a che non si asciuga-
vano.

Fu cosi che una bella domenica, provando il per-
corso di gara della domenica successiva, ci trovam-
mo ad affrontare un guado seguito da un rettilineo in
terra battuta che dopo qualche centinaio di metri pie-
gava seccamente a sinistra, costeggiando un canale
da irrigazione profondo un paio di metri.

Io e Giorgio, gasatissimi come al solito, ci lancia-
mo a gran manettone, giriamo in derapata e filiamo
fino al successivo incrocio dove ci fermiamo per stu-
diare il successivo tratto.

Manco a dirlo, il dottore non ¢’era. Ci guardiamo
indietro ma la strada, ben visibile fino alla fatidica
curva, ¢ deserta; immaginando quindi che I’Elmeca
si sia fermato nel guado torniamo indietro per cer-
carlo ma, giunti al guado non troviamo nessuno. Un
vero mistero perché eravamo entrambi sicurissimi
che il dottore ci seguisse a ruota, Giorgio anzi, si ri-
cordava di averlo sentito attraversare il guado. Ri-
percorriamo allora il tratto gia fatto in senso inverso
a bassa velocita, guardandoci attorno alla ricerca
dello scomparso quando, all’altezza della curva,
Giorgio si ferma perché ha I’impressione di sentire
qualcosa. Ci togliamo 1 caschi ed infatti sentiamo
distintamente degli incomprensibili borbottii (vera-
mente si comprendevano benissimo ma non li posso

ripetere perché questo racconto potrebbe capitare an-
che tra le mani di giovani occhi innocenti). Appog-
giate le moto ci affacciamo dunque sul canale dove
ci si presenta una scena indimenticabile: il dottore
sdraiato sul fondo, imprigionato dal Gilera con le
ruote all’aria, e dal quale cola un rivoletto di benzina
giusto dentro il casco del povero malcapitato, che
non potendosi muovere si sfogava come detto.

L’opera di soccorso fu complicata dal furioso
convulso di risa che ci prese e che, comprensibil-
mente, provoco al dottore un nuovo attacco d’ira in-
controllabile.

In qualche modo comunque riuscimmo a districa-
re il groviglio centauresco ¢ dopo avere (a fatica e
con gravi rischi personali perché lui era piu robusto
di noi) calmato il dottore venimmo a sapere che 1’in-
cidente era stato causato dai freni che, bagnatisi nel
guado, avevano dato forfait alla prima staccata pro-
vocando un memorabile rovesciamento carpiato con
picchiamento a destra in fondo al fosso.

Dopo aver tastato il dottore per verificare che non
presentasse danni permanenti (ammaccature ed
escoriazioni non contavano per dei duri come noi),
passammo a verificare 1 danni della moto: anche qui
per fortuna niente di grave; il Gilera se ’era cavata
con il manubrio storto ed un bozzo nel serbatoio.
Nulla che ci impedisse di completare il giro di pro-
va, insomma.

Ancora non immaginavamo le sventure che ci
avrebbe portato quel “bozzetto”

19.2 1l “bozzo”

Il guaio successe la sera del giorno dopo quando,
riuniti al box per riparare i danni e preparare le moto
per la gara, fummo presi in contropiede dal dottore
che era il “preciso” del gruppo. Dopo aver passato
due ore a raddrizzare meticolosamente il manubrio
(non potevamo permetterci 1’acquisto del pezzo nuo-
vo), il nostro decise che non poteva gareggiare con
un bozzo nel serbatoio perché, oltre a ridurne la ca-
pacita di almeno un decilitro, ne rovinava 1’estetica
(M.

Non ci fu verso di convincerlo e cosi ci mettem-
mo tutti a pensare a come risolvere il problema. Ov-
viamente dal buco del tappo non si poteva arrivare
con qualche attrezzo fino al bozzo perché lo spazio
interno era ostruito dalla sagoma dell’alloggiamento
nel telaio, sicché qualcuno (non vorrei confessarlo
ma temo di essere stato i0) ebbe una brillante idea:
chiudiamo ermeticamente il serbatoio e mettiamolo
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in pressione con il compressore finche il bozzo non
riesce fuori.

Sul momento, ahinoi, sembro una magnifica idea
e cosi ci mettemmo entusiasticamente all’opera per
realizzare un raccordo a tenuta, dal tubo del com-
pressore al foro del tappo.

Quando fu tutto pronto era circa I’una di notte ma
non potevamo fermarci, dopo aver inserito il raccor-
do avviammo il compressore asmatico € con un oc-
chio al manometro iniziammo 1’operazione. Il pri-
mo tentativo falli miseramente perché a tre atmosfe-
re il raccordo comincid a sfiatare e poi sparo via il
tubo. Piu decisi che mai ripetemmo il tentativo te-
nendo il raccordo in due con degli stracci per limita-
re le perdite. Fummo ad un passo dal successo; ad
un certo punto qualcuno, guardando il serbatoio, co-
mincio a gridare con eccitazione:

- viene, viene!

quando si senti un sinistro:

- BLOP! -

di misteriosa origine.

Fermato immediatamente il compressore pensan-
do all’esplosione di qualche valvola, apprendemmo
la tragica realta dalla faccia incredula del dottore che
teneva in mano, come un figlio malato, il serbatoio
dell’Elmeca che si era... gonfiato come un pallonci-
no! La sagomatura interna per il montaggio sul tela-
10 era completamente rivoltata all’esterno e, come se
non bastasse, il bozzo c’era ancora.

Troppo disperati e frustrati dal clamoroso insuc-
cesso, per quella sera decidemmo di dormirci sopra,
ma la storia non finisce qui.

Il tragico epilogo della vicenda si ebbe il giorno
dopo quando io ed il dottore, ricorsi all’aiuto di un
fabbro per aprire il serbatoio e ricostruirlo nella for-
ma originale, non fummo capaci di inventare una
scusa plausibile per giustificare la causa dell’insolito
incidente e dovemmo confessare che avevamo gon-
fiato il serbatoio col compressore, esponendoci cosi
anche alla beffa dell’artigiano che non riusciva pro-
prio a trattenersi dallo sghignazzare mentre procede-
va alla riparazione.

L’epilogo della vicenda, in fondo, fu pero positi-
vo perché il serbatoio cosi ricostruito risultd avere
una capienza di quasi un litro maggiore di prima.
Alla gara successiva il Dottore fu invidiatissimo da
tutti per il serbatoio fuoriserie che gli permetteva di
ridurre le soste per i rifornimenti!
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20. 11 Go-Kart

Le moto da fuoristrada, nostra
mania dichiarata, sono in realta una
espressione della nostra inclinazione
per i motori e per le emozioni forti in generale.

Qualunque mezzo motorizzato, dunque, suscitava
il nostro interesse purché potesse essere usato per
puro divertimento.

Accadde dunque un giorno che un amico, fre-
quentatore non abituale del Box, ci disse di avere in
cantina un Go-Kart a motore per bambini, ricordo
della sua infanzia.

La reazione, dunque, fu automatica; bastd un’oc-
chiata per decidere all’unanimita di andarlo a pren-
dere seduta stante e dare inizio alla riattivazione del
mezzo.

Detto — fatto, liberammo il portapacchi sul tetto
dell’850 per fare posto al go-kart e partimmo alla
volta della cantina di Guido.

Naturalmente il Go-Kart era in condizioni decisa-
mente peggiori di quanto ci aspettavamo; le gomme
erano quasi lisce, la ruggine spuntava dappertutto, il
motore era inchiodato e la polvere regnava sovrana.

Ma noi, ovviamente, non ci perdemmo d’animo.
Caricato il Go-Kart sul tetto dell’850 partimmo alla
volta del Box per iniziare subito il restauro.

L’operazione non fu semplice e richiese tutta la
nostra esperienza (?? . . .) e determinazione (soprat-
tutto!). Franco, tra una sbuffata di pipa e I’altra si
dedico subito allo smontaggio del motore per riatti-
varlo; si trattava di un motore da motofalciatrice con
avviamento a strappo che richiese attenti studi e di-
scussioni per capire dove mettere le mani.

Giorgio si mise d’impegno per avviare il com-
pressore asmatico e rimuovere la polvere rimasta
dopo il viaggio sul tetto dell’850, riuscendo quasi
subito a sollevare uno sbuffo asfissiante che costrin-
se tutti ad evacuare precipitosamente il Box. Azione
per la quale venne subito punito.

11 dottore si applico con pazienza alla sostituzione
dei cavi di comando dell’acceleratore e del freno
che, comunque, non ha mai funzionato lo stesso.

In un modo o nell’altro, insomma, in poche sedu-
te di Box riuscimmo a rimettere in moto il Go-Kart
(a spinta, ovviamente, perché il sistema a strappo
originale era andato).

Si pose, dunque, il problema di dove andare a
provare il nuovo giocattolo. Qualcuno propose la pi-
sta per Go-Kart sulla Tiburtina ma si decise che era
troppo lontana; una scusa strategica per non confes-

sare che ci vergognavamo di presentarci con un tra-
biccolo in mezzo a Kart da corsa. Alla fine il 4,70
propose un parcheggio abbandonato alla periferia
sud di Roma, non troppo lontano dal Box.

Ci demmo quindi appuntamento per la successiva
domenica mattina, visto che non ¢’erano gare in pro-
gramma, gia pregustando la nuova avventura.

Quella domenica mattina, dunque, nonostante il
freddo pungente ci trovammo tutti al Box per i gran-
di preparativi: preparazione della miscela con olio
ricinato da competizione, gonfiaggio delle gomme
con I’asmatore® (operazione sempre laboriosa), riem-
pimento della cassetta con gli attrezzi di emergenza
e via! finalmente si carica il Kart sul tetto dell’850 e
si parte alla volta del Torrino’.

Arrivati sul posto e messo a terra il Go-Kart deci-
demmo subito di prendere i tempi sul giro; il par-
cheggio si prestava bene ad improvvisare un breve
percorso con tanto di spazio per I’avviamento a spin-
ta.

Operazione piu facile a dirsi che a farsi, ovvia-
mente ma imparammo presto. Dopo 1 primi goffi
tentativi prendemmo dimestichezza e riuscimmo fi-
nalmente a goderci il nuovo giocattolo ma siccome ¢
noto che ogni bel gioco dura poco, anche in questo
caso 1 problemi giunsero subito a guastare la festa.

Giunsero sotto forma di buche; il parcheggio, in-
fatti, essendo abbandonato non era per niente in buo-
ne condizioni ed il nostro, come ogni Go-Kart che si
rispetti, era rigorosamente privo di sospensioni e la
sua vetusta struttura metallica ne soffriva parecchio.

Riuscimmo, infatti, a malapena a fare un giro per
uno che si ruppe la staffa del serbatoio. E necessario
spiegare a questo punto che oltre al sistema di avvia-
mento, anche la pompetta della benzina era definiti-
vamente rotta e quindi Franco, forte di una prece-
dente esperienza con il Solex, aveva rimediato spo-
stando il serbatoio sopra il motore, precariamente
fissato ad una staffa avvitata dietro lo schienale.

Nessuno rimase sorpreso, quindi, quando la staffa
cedette dopo le prime buche, concludendo in modo
cosi inglorioso la prima uscita con il Go-Kart.

20.1 La seconda uscita

Qualche seduta di Box e qualche gara di Enduro
piu tardi, il Go-Kart era di nuovo in efficienza con
una nuova staffa rinforzata e, questa volta, diretta-
mente saldata allo schienale.

6  Compressore asmatico
7  Periferia sud di Roma
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La rima domenica senza gare tornammo dunque
al parcheggio del Torrino decisi a battere tutti i1 re-
cord precedenti.

Grazie alla nuova staffa ed alla prudente strategia
di evitare le buche, riuscimmo a fare qualche giro
cospargendo tutto il parcheggio di un soffuso profu-
mo di olio di ricino.

Ben presto pero il breve percorso comincio ad ap-
parire ripetitivo e noioso e cominciammo a doman-
darci cos’altro potessimo fare quando Giorgio, a cui
toccava il prossimo giro, decise di girare nel verso
opposto.

E necessaria una ulteriore spiegazione tecnica a
questo punto: il Go-Kart, essendo un giocattolo, ave-
va la trasmissione diretta su una sola delle ruote po-
steriori sicché non girava allo stesso modo da tutte e
due la parti.

Accadde dunque che, girando nell’altro verso,
scoprimmo che girando a tutto gas con la ruota mo-
trice all’esterno questa slittava ed il Kart iniziava a
derapare.

Scoperta irresistibile!

Cominciammo subito tutti ad esibirci nelle dera-
pate e ci accorgemmo subito che, insistendo, la dera-
pata si trasformava in un testa-coda ed insistendo an-
cora si riuscivano a fare piu giri su se stessi.

Manco a dirlo, ci dimenticammo subito dei tempi
sul giro e ci mettemmo a fare a gara a chi riusciva a
fare piu giri in testa-coda.

Fu Giorgio a conquistare per primo il record dei 7
giri ma Stefano era deciso a fare di meglio.

Al suo turno parti gasatissimo e comincio a girar-
si con entusiasmo € noi a contare:

uno, due, tre, . . .

ma non avevamo fatto i conti gli allestimenti tec-
nici di Franco. E vero, infatti, che la staffa del ser-
batoio era ben saldata allo schienale, ma il serbatoio
stesso era fissato alla staffa con degli elastici ricavati
tagliando a fettine una vecchia camera d’aria. Ebbe-
ne, stavolta furono questi a cedere ed il serbatoio si
mise a girare insieme al Kart appeso solo per il tubi-
cino della benzina che lo connetteva al carburatore.

Alla vista di questa scena, noi cominciammo su-
bito a scappare a gambe levate prevedendo 1’immi-
nente effetto della forza centrifuga che, infatti, ebbe
presto la meglio sul tubo della benzina sparando via
il serbatoio per la tangente.

A onor di Stefano bisogna dire che girava cosi
bene che il serbatoio ¢ partito cosi veloce da supe-
rarci in volo, per fortuna senza colpire nessuno e
senza esplodere come avevamo inizialmente ed irra-

zionalmente creduto quando siamo prontamente
scappati via.

Stefano, dal canto suo, completamente ignaro del
dramma in corso continuava a girare finché il Go-
Kart, rimasto improvvisamente senza miscela (e
quindi senza olio) a pieno regime, ha grippato rovi-
nosamente bloccandosi sul posto e catapultando a
terra il povero Stefano che, tanto, era abituato alla
scorticatura.

Anche la seconda uscita, quindi si concluse con
un mesto ritorno al Box con un carico di rottami da
rimettere in funzione, ma questa ¢ un’altra storia.
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21. La Riparazione del Go-Kart

Non passo molto tempo, dunque, che

il richiamo di quel rottame appoggiato

al muro divenisse irresistibile e cosi,

una sera, per tentare di rimetterlo in

moto lo liberammo dalla inevitabile

quantita di cianfrusaglie che, al box, ricoprivano

istantaneamente qualunque cosa appoggiata provvi-
soriamente da qualche parte.

Il motore era bloccato (in termini tecnici si dice:
Grippato) e quindi ci accingemmo a smontarlo per
tentare di fare qualcosa. Non avevamo le idee chiare
ma eravamo confidenti che qualche idea ci sarebbe
venuta. Constatata immediatamente 1'impossibilita
di aprire il motore in modo facile, lo togliemmo dal
Kart per fissarlo alla morsa del banco da lavoro.

Naturalmente cominciammo subito a perderci le
viti ma questo era normale, anzi, al Box avevamo
appreso subito come questo fosse formalizzato dal-
l'applicazione alla meccanica della seconda legge di
Murphy:

“un componente che cade accidentalmente andra
a cacciarsi in un angolo dell'officina la cui accessibi-
lita ¢ inversamente proporzionale all'importanza di
quel pezzo”.

In altre parole "piu importante ¢ il componente
perso, piu difficile sara recuperarlo” e, nel nostro
caso, significa che le viti “normali” erano rimaste
tutte bene in vista mentre quella con la testa sagoma-
ta su misura per il supporto era sparita. E tutte le ri-
cerche risultarono vane.

Pazienza! Rassegnati a rimandare la soluzione del
problema alla fase di rimontaggio, tornammo al fis-
saggio del motore sulla morsa per disassemblarlo
piu agevolmente.

Incoscienti! Come al solito, non potevamo im-
maginare quello che ci aspettava.

La parte piu importante da togliere era il cilindro
che, pero, era incastrato sul pistone e non veniva via.

E qui venne il mio turno di incoscienza. Fiducio-
so nelle mia esperienza mi avvicinai al banco tutto
baldanzoso:

- Oraci provo io!

Ma naturalmente non ebbi migliori risultati degli
altri:

- Lo togliero...

Niente.

- Qui ci vuole un bello strappo!

Mi misi allora bene in posizione per avere miglio-
re presa € cominciai a strattonare ritmicamente il ci-

lindro mentre gli altri cercavano di tenere il resto del
motore fermo nella morsa.

- Lo togliero...

— Lo togliero...

le componenti meccaniche sono dispettose e ti
sorprendono sempre; cosi il cilindro si ¢ sbloccato
all'improvviso e me lo sono dato in bocca con tutto
la forza di cui ero capace!

Un dolore pazzesco!

Ma questo ¢ niente.

Mi ero fatto una ferita perfettamente circolare tut-
to intorno alla bocca che sanguinava copiosamente!
Un bel problema ma ci eravamo abituati, al Box te-
nevamo apposta un “pronto soccorso” da campo che,
anche questa volta, risultd provvidenziale.

Risultato: una serie di cerotti tutto intorno alla
bocca e la necessita di rimanere perfettamente im-
passibile perché ad ogni movimento della faccia si
riaprivano le ferite e ricominciavo a sanguinare.

Per quella sera decisi di averne avuto abbastanza.
Non potevo neanche aprire la bocca per mangiare e
quindi era meglio dormirci sopra.
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22. "Er Garelli"

Quel giorno eravamo tutti al Box a rimet-
tere un po' in ordine perché la situazione era
diventata veramente insostenibile.

C'eravamo io, Giorgio ed Enrico ma,
come spesso accadeva, c'era anche qualche
amico che veniva a trovarci perché il Box,
oramai, era diventato il punto di ritrovo per tutto il
gruppo. Gruppo eterogeneo, a ben pensarci, compo-
sto da personaggi veramente originali.

Uno di questi era “er Garelli”, cosi chiamato per-
ché, manco a dirlo, andava in giro con un ciclomoto-
re Garelli mezzo sgangherato. Magrissimo e allam-
panato, er Garelli era strano ma simpatico a tutti per
le sue uscite originali e sempre divertenti.

Quel giorno, pero, er Garelli era venuto a piedi
perché il motorino non era partito e ci chiedeva di
aiutarlo a riparare il guasto. Cosa che avremmo fat-
to volentieri ma in un altro momento perché doveva-
mo prima rendere agibile il Box. Nel frattempo, do-
vendo fare qualcosa di urgentissimo, mi chiese di
prestargli il Motom per pochi minuti.

Essendo ben consapevole dei problemi meccanici
del Motom, non ero, in generale, propenso a prestar-
lo perché mi rendevo conto che poteva essere peri-
coloso. Ma lui, tanto insist€¢ che alla fine cedetti e
cominciai a spiegargli le cose cui doveva fare atten-
zione, prima fra tutte la mancanza del freno anterio-
re.

Partito er Garelli con il Motom tornammo a dedi-
carci alla pulizia del Box che era ancora ingombro di
pezzi del Go-Kart sparsi un po' dappertutto. Presi da
questo impegnativo lavoro, faticoso ma non privo di
soddisfazioni come quando Enrico ha ritrovato in un
posto assolutamente impensabile, il bullone sagoma-
to per la staffa del motore che avevamo dato per per-
so irrimediabilmente durante la fase di smontaggio.

Presi da questo impegno non pensammo piu al
Garelli finché un rombo prepotente ci avviso' che il
Motom aveva imboccato la discesa di accesso al pia-
no interrato dei garage.

Bisogna spiegare, a questo punto, che tra noi era
prassi buttarsi giu per la discesa ed entrare a tutta ve-
locita nel corridoio, bloccare la ruota posteriore con
una decisa pinzata sul freno e fermarsi davanti al
Box con una spettacolare derapata.

Avendoci visto fare cosi, anche er Garelli, ovvia-
mente, non voleva essere da meno e quindi anche lui
imbocco il corridoio a tutta velocitd con un'espres-
sione raggiante che sembrava dire:

Guardate adesso come derapo!

Durata non piu di una frazione di secondo per tra-
sformarsi nella faccia del terrore nel preciso istante
in cui tirando la leva del freno il filo ha fatto:

Stunk!

E si ¢ spezzato lasciandolo nella improvvisa con-
sapevolezza della inesorabilita dell'imminente
schianto sul muro!

E, meno male che si ¢ schiantato sulla colonna la-
terale all'ingresso del Box perché se fosse entrato
dentro avrebbe fatto una strage!

Invece per fortuna (per modo di dire) dal momen-
to in cui si ¢ spezzato il filo del freno, er Garelli ha
avuto giusto il tempo di spalancare la bocca prima di
schiantarsi contro la colonna facendo perno sulla
ruota anteriore e picchiando la resta contro il muro
per poi ricadere a sedere sul motorino rimanendo un
attimo con 1 piedi per terra, prima di perdere 1'equili-
brio e cadere rovinosamente a terra.

Qui bisogna immaginare la scena nel suo com-
plesso: da una parte er Garelli che cercava di rial-
zarsi da terra, su un lato del Box Giorgio ed enrico
che si rotolavano per terra dal gran ridere senza nes-
sun rispetto per le mie condizioni, io sull'altro lato
del Box che mormoravo stoicamente:

- Non fatemi ridere

con la bocca semichiusa perché ancora tutta ince-
rottata per il cilindro del Go-Kart che mi ci ero pic-
chiato sopra la sera prima. Non potevo ridere perché
mi si sarebbero riaperte le ferite e ci stavo quasi riu-
scendo finché er Garelli, rialzatosi da terra e messo
il Motom sul cavalletto come se niente fosse, se ne
usci dicendo:

- Non mi sono fatto niente ma mi sembra che
la mamma mi sta chiamando!

E si avvio con passo malfermo verso l'uscita

questo fu troppo! Non potevo resistere e sono
scoppiato a ridere anch'io sanguinando abbondante-
mente dalle ferite ma senza poterci fare niente!

E questa era la dura legge del Box: quando si ride
si ride, qualunque cosa succeda!
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23. 1l terremoto

Ci fu in periodo in cui eravamo
fissati con le Lambrette. Tutto
inizio con una vecchia 150 “mac-
chia nera” regalataci da un cano-
nico amico del "dottore" insieme ad altri motorini
che oggi apparirebbero quantomeno indecenti ma
che a quel tempo furono per noi una vera benedizio-
ne (tranne il Solex che perd fa parte di un'altra sto-
ria).

Io in quel periodo avevo una Lambretta 50, sgan-
gherata come le altre mie moto. Una sera ero quasi
riuscito a completarne il riassemblaggio, dopo una
modifica al motore effettuata perché, tanto, il motore
era stato smontato per altri motivi e non mi sembra-
va giusto rimontarlo cosi com'era, senza qualche li-
matina qua e la.

L'unica cosa che mi mancava era la marmitta, an-
cora dal fabbro per una ripulita, ma la tentazione di
provare se andava in moto era proprio irresistibile.
Gli altri, saggiamente, cercarono di dissuadermi af-
fermando che avrei svegliato tutti ma io non volli
sentire ragioni, € cosi accesi.

Data 1'ora tarda feci solo un paio di giri del corri-
doio interno e rientrai al box ma non feci a tempo a
godermi la soddisfazione del montaggio riuscito, che
arrivo giu uno di corsa tutto agitato.

Tutti ci mettemmo sulla difensiva preparandoci a
negare I'evidenza ma quello ci guardo e disse:

- Ma che fate qui? Non avete sentito?

E noi pronti:

- No, no, noi non abbiamo sentito nulla!

Non sapevamo che fare perché nel frattempo ave-
vamo riconosciuto il tizio, proprietario del box di
fronte al nostro, e quando quello ci apostrofo con pi-
glio autoritario:

- come non avete sentito nulla!

riuscimmo appena a farfugliare:

- Beh noi veramente...

Intanto quello apriva la saracinesca e continuava
tutto agitato:

- Ma voi siete matti! C'¢ il terremoto! Non avete
sentito che roba?

Qualcuno tento un timido:

- Beh insomma, avra fatto un po di rumore...

E i0: ma I’ho spenta subito!

E quello tirando fuori la macchina:

- Ma che rumore! Sono tutti fuori! Io me ne vado
in campagna!

E se ne ando.

Ci guardammo in faccia terrorizzati e Giorgio
disse subito:

- Te lo avevo detto di non mettere in moto senza
la marmitta! Adesso ci aspettano qui fuori e stavolta
come minimo ci prendono a calci!

Decidemmo quindi di adottare una strategia di
fuga: saremmo usciti tutti assieme di corsa e, appena
fuori dalla rampa, ci saremmo divisi per disorientare
gli inquilini furenti e ci saremmo rivisti al bar della
spuma.

Chiudemmo quindi il box e, preoccupatissimi a
causa del vociare confuso che proveniva da fuori,
mettemmo in moto tutti insieme 1 rispettivi trabiccoli
e partimmo alla massima velocita possibile.

Appena fuori dalla rampa perd ci accorgemmo
che nessuno badava a noi. Interrompemmo quindi la
fuga per cercare di capire, e dai discorsi concitati
della gente capimmo che c'era stato veramente un
terremoto del quale noi, al livello dei garage, non ci
eravamo neanche accorti.

Sembra pazzesco ma ¢ andata proprio cosi. Tutto
sommato la scossa si era avvertita appena ¢ la rea-
zione era stata piu per ’autosuggestione collettiva
che per la reale pericolosita. In effetti a Roma si era
appena avvertita la coda della scossa verificatasi in
ValNerina il 19 Settembre 1979 alle ore 23:35 ma,
ormai si € capito, al Box bastava poco per creare un
mito.
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24.

Un tubo che non capimmo mai

Il buio era sceso da circa un'ora
ed il lavoro ferveva nel silenzio piu
assoluto, interrotto solo a tratti dal
rumore di una chiave che cadeva in
terra sfuggita di mano, o dall'infruttifero tentativo di
mettere in moto un motore.

Franco come al solito appestava l'aria con la sua
pipa che, reduce da mille battaglie, era tenuta insie-
me nel cannello da una fascetta metallica.

Eravamo soli al box, nel tentativo di far ripartire
un motore che, tanto per cambiare, non ne voleva sa-
pere, quando:

- Perché non andiamo a sciare?

La frase detta all'improvviso mi fece sobbalzare
e, guardandolo per vedere se scherzava gli chiesi se
non era meglio finire il lavoro che avevamo intrapre-
S0, se non altro per coerenza con le nostre idee.

Franco mi spiegd che un detto cinese recita: "Se
non puoi riparare il motorino vatti a divertire un ca-
sino".

E dove ¢ meglio se non su una bella pista di mon-
tagna?

Detto fatto: una corsa al telefono piu vicino e nel
giro di trenta minuti abbiamo convocato le rispettive
ragazze e ci siamo dati appuntamento per la mattina
seguente alle fantozziane ore sei, ben sapendo che
prima di mezzogiorno. non saremmo riusciti a met-
tere gli sci ai piedi (e considerando che il viaggio sa-
rebbe potuto durare al massimo due ore!).

Puntuali come un orologio fermo (che, infatti, al-
meno due volte al giorno ¢ assolutamente esatto) ci
siamo incontrati alle otto nel punto convenuto.

Ovviamente il mezzo di trasporto, I'unico a dispo-
sizione in quel periodo, era il furgone di Franco (un
Fiat 238 vetrinato) che, si dice, fu usato da Annibale
per passare le Alpi al tempo delle guerre Puniche.

La fregatura era che, ora come allora, il riscalda-
mento del vetusto mezzo non funzionava, e voi pote-
te ben immaginare con quale animo ci siamo acco-
modati (si fa per dire) nel doppio sedile anteriore noi
maschietti, e, dietro le sbarre che delimitavano la ca-
bina di guida, le ragazze.

Partenza!

La meta da raggiungere era la cima del monte Li-
vata.

Lungo il percorso i discorsi fervono ma purtroppo
per noi cadono sempre sul freddo intenso che ci atta-
naglia, ed ecco allora nascere spontancamente le
idee piu originali per costringere 1'aria a riscaldarsi.

Per esempio, prendere il tubo di gomma che ci
serviva per travasare i liquidi (dal vino alla benzina)
e, dopo averlo attorcigliato intorno alla marmitta,
farlo passare all'interno dell'abitacolo; oppure, sem-
pre con il medesimo tubo, cercare di riscaldare I'aria
dell'interno immettendovi 1 fumi di scarico della
marmitta; ma anche questa, ed altre idee non men-
zionabili, quale per esempio - una delle piu castigate
-, quella di mangiare fagioli prima di partire (inde-
cente!).

Decidemmo allora di mettere i piedi per terra e
cercare veramente una volta per tutte di risolvere il
problema.

Per la cronaca bisogna dire che il 238 ¢ dotato di
un vaso di espansione che si trova all'interno dell'a-
bitacolo, raggiungibile semplicemente aprendo uno
sportellino sito sul cruscotto, percio tra i vari tentati-
vi di capire il problema ci fu anche quello di control-
lare se vi era acqua nel vaso, cosa che fu confermata
anche dal fatto che oramai eravamo quasi arrivati in
cima alla montagna e, se non ci fosse stata acqua nel
radiatore avremmo sicuramente "cotto" il motore no-
nostante il freddo polare.

I1 238 dunque arrancava lentamente verso le ago-
gnate piste mentre noi facevamo di tutto per scaldar-
ci, quando dopo un ennesimo tentativo di far circola-
re 'acqua nel vaso di espansione, comprimendo e ri-
lasciando il tubo che collega quest'ultimo con il mo-
tore (un tubo di circa 5 centimetri di diametro), sen-
timmo un rumore metallico (clik!) piuttosto forte,
tanto che il vociare delle varie conversazioni incro-
ciate si interruppe di botto.

Nel silenzio si ode un leggero sibilo che va au-
mentando, lentamente ma costantemente, tanto che
dopo pochi secondi si distingue bene sopra i rumori
della strada.

lo, che ero vicino al vaso di espansione, apro lo
sportellino che lo copre mettendo allo coperto la si-
tuazione in tutta la sua gravita: il tubo di cui sopra si
stava gonfiando inesorabilmente. Franco mi guarda,
io lo guardo, guardiamo le ragazze (che guardano il
tubo). Tutto succede nel giro di pochi secondi:
Franco accosta al marciapiede (il tubo ¢ di 6 cm), i0
con un salto passo (ancora non so come) nel vano
dietro il sedile sgattaiolando tra le sbarre, (il tubo ¢é
di 7 cm), Franco si toglie il giaccone e lo butta sopra
il tubo, ma scivola a terra, il tubo ora ¢ di 8 cm! 1l
sibilo aumenta, io urlo alle ragazze di buttarsi a ter-
ra, Franco tenta di scendere ma le macchine che ci
sorpassano non gli permettono di farlo nella larghez-
za della strada di montagna (il tubo ¢ a 9 cm); Fran-
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co rientra e con mossa da contorsionista riesce a svi-
colare anche lui nel vano dove siamo anche noi e
tutti e quattro ci accucciamo ormai rassegnati ad at-
tendere l'esplosione del maledetto tubo che invece,
quand’era ormai diventato una palla di circa 10 cm,
fu salvato dall’intervento della valvola di sicurezza
del tappo del vaso di espansione che, riversando nel-
l'abitacolo un'enorme nuvola di vapore seguita da un
altrettanto enorme sibilo, come di soddisfazione e
appagamento, gli permise finalmente di sgonfiarsi.

Nel silenzio piu assoluto noi quattro ci guardiamo
sconcertati tra l'impaurito e il sorpreso, finché, preso
il coraggio a due mani, ci avviciniamo allo sportelli-
no del cruscotto.

Dopo aver constatato che tutto era tornato come
prima e dopo aver aperto la bottiglietta di cordiale
che normalmente portiamo con noi, tipo San Bernar-
do, ed aver tirato un lungo sorso salutare, riprendia-
mo 1 propri posti e, dopo aver fatto il segno della
croce, Franco si azzarda a rimettere in moto.

Miracolosamente il motore riparte ed il tubo ri-
mane nella sua condizione normale. Dopo poche
centinaia di metri giungiamo sulle piste e, dimenti-
cata l'avventura in macchina, ci scateniamo sugli sci
come da programma.

Alla sera, sfiniti ma soddisfatti, ci siamo nuova-
mente accomodati in macchina per tornare a Roma
pronti a sopportare altre due ore di freddo per il ri-
torno.

Non vi dico la sorpresa quando, acceso il motore,
abbiamo visto sbrinarsi il parabrezza ed abbiamo co-
minciato a sentire l'aria calda diffondersi nell'abita-
colo.

Vi diro che quella ¢ stata 1'unica e sola volta che
il riscaldamento di quel furgone ha funzionato, ma
meglio stare al freddo che "esplodere" (non sapremo
mai quanto ci siamo andati vicino) di caldo.
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25. In Farmacia

Non tutti 1 fatti del Box si sono
verificati dentro il Box. Molte delle
nostre avventure, pur se collegate
alle attivita nel Box, si sono svolte
nel mondo normale.

Una volta per esempio ero a corto di mezzi di tra-
sporto € mi sono fatto prestare un motorino da un
amico per andare a trovare la dolce fanciulla che in
quel periodo condivideva 1 miei sogni (i suoi genito-
ri erano partiti improvvisamente e non potevo certo
lasciarla da sola a casa). Si trattava di un vecchio
Dingo 50 (uno degli ultimi ciclomotori prodotti dalla
Moto Guzzi) che camminava per scommessa ma Vvi-
sta l'urgenza del caso...

Purtroppo il mio amico era un buontempone che,
sapendo dove sarei andato, penso bene di farmi uno
scherzo mentre io ero impegnato in altre faccende.
Per farla breve quando alle due di notte sono uscito
per fare ritorno a casa, ho trovato il Dinghetto senza
silenziatore e completamente a secco. Siccome sono
diventato famoso per essere uno che non si perde
d'animo, ho immediatamente compreso di aver biso-
gno di olio per fare la miscela, essendo aperti a quel-
I'ora solo 1 distributori self-service dove, notoria-
mente, si trova solo la benzina.

Ma dove si puo trovare dell’olio alle due di notte?
Niente di piu facile.

Dopo una breve passeggiata spingendo il motori-
no, mi presentai quindi disinvoltamente alla piu vici-
na farmacia in servizio notturno, chiedendo candida-
mente una boccetta di olio di ricino ed una siringa da
20 cc. Potete facilmente immaginare la faccia della
farmacista, prima vagamente assonnata, che allarma-
tissima mi chiese cosa ci dovevo fare! Ugualmente
difficile da descrivere ¢ la successiva espressione di
compatimento, assunta quando timidamente ho spie-
gato la situazione. Per fortuna la storia ¢ comunque
finita bene perché la confezione di olio di ricino era
una boccetta graduata e quindi la siringa non ¢ stata
necessaria.

La conclusione della serata, dopo un'altra bella
passeggiata fino al piu vicino distributore, fu un
viaggio di ritorno su un trabiccolo che, in quanto a
rumore ed a "profumo", non passava certo inosser-
vato.

La storia dell'olio di ricino per il motorino, pur-
troppo ¢ solo un antefatto della vicenda piu imbaraz-
zante che mi sia successa in quel periodo.

Avvenne che poche settimane dopo quella vicen-
da, Roma fu investita da una inusuale gelata durante
la quale la mia povera vecchia 850 semiautomatica,
inizio a reclamare tossicchiando un qualche tipo di
liquido antigelo per evitare la definitiva crepatura
del gia malridotto radiatore.

Il problema in s¢ non sarebbe stato particolar-
mente grave, sennonché come al solito era troppo
tardi per trovare un distributore o un ricambista
aperto e, per di piu, il tappo di sfogo del radiatore
era inaccessibile a causa del montaggio artigianale
del gancio di traino, direttamente saldato ai montanti
della carrozzeria®.

La drammatica situazione era dunque questa: al-
l'uscita da una festa avevamo casa libera e non pote-
vamo perdere 1'occasione ma non si poteva neanche
lasciare la macchina per strada con quella tempera-
tura perché quasi sicuramente sarebbe scoppiato il
radiatore che, per ovvie ragioni economiche, conte-
neva solo acqua, sporca per di piu.

Come al solito non mi persi d'animo: in fondo ba-
stava togliere in qualche modo l'acqua sporca e so-
stituirla con acqua pulita miscelata con un anticon-
gelante. La soluzione era nella solita farmacia not-
turna.

Mi presentai dunque con la massima disinvoltura
alla stessa dottoressa dell'olio di ricino e le chiesi
candidamente una confezione grande di glicerina li-
quida e la piu grande peretta che aveva (avevo in
mente di aggiungere al becco un pezzo di tubo di
gomma che avevo in macchina e di usarla per vuota-
re il radiatore attraverso il tappo della vaschetta di
recupero).

La dottoressa, che doveva avermi riconosciuto
ma evidentemente non ne era sicura mi chiese:

- Accidenti, ma deve stare proprio male!

- Eh si, soffre tanto - Le risposi sperando di
scomparire come per incanto o che almeno non si
notasse il rosso della vergogna che mi sentivo ad-
dosso.

Comunque sia mi fu consegnata una bottiglietta
da mezzo litro di glicerina ed una peretta sterile da
un litro che doveva servire per i cavalli.

Se a questo punto avessi avuto il pudore di pagare
e dileguarmi forse non sarebbe successo niente ma
purtroppo nella mia somma incoscienza ebbi la
sfrontatezza di chiedere anche un pacchetto di profi-
lattici con serbatoio.

Questo evidentemente fu troppo perché la dotto-
ressa, dopo aver chiuso a scopo precauzionale il var-

8Ma questa ¢ un’altra storia
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co di accesso al bancone, appoggio gli articoli pre-
parati dietro il banco e mi disse francamente di aver
gia avuto qualche sospetto la volta dell'olio di ricino
e che se non le avessi spiegato che uso intendevo
fare di queste cose avrebbe chiamato la polizia.

A questo punto dovetti arrendermi e facendo ri-
corso a tutto il mio charme (...), iniziai con una fan-
tozziana sequela di scuse per averla disturbai a quel-
l'ora e tentai di esporre in modo credibile le mie di-
savventure meccaniche per giustificare la necessita
di dosi cosi massicce di prodotti usati dalla gente co-
mune per tutt'altri scopi.

Devo dire che con mia somma sorpresa la mia in-
terlocutrice si dimostro una persona di spirito ed ap-
prezzo le mie trovate, tanto che mi confesso che con
la gente che le capitava, non le dispiaceva essere di-
sturbata per delle storie cosi originali. Mi fece an-
che uno sconto sui profilattici, non sapro mai se fos-
se stato un velato invito perché non ebbi piu il co-
raggio di tornare in quella farmacia.
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26.

11 sotto carter del KTM

Al Box non si andava tutti i
giorni, perd erano tante le ra-
gioni per le quali si rendeva
necessaria una '"sessione di
Box". C'erano 1 lavori di si-
stemazione delle attrezzature, sempre necessari per-
ché avevamo una fantasia vulcanica (anche adesso
pero, mica siamo rimbecilliti). L'idea veniva a qual-
cuno, magari durante le fasi depressive di una festa o
di una gita in campagna, e tutti andavamo a montare
una nuova impalcatura o a tentare una diversa modi-
fica ai tubi del compressore (che non ha mai funzio-
nato bene ma viene tuttora conservato come un pre-
zioso cimelio). Poi c'era da riparare il motorino di
qualcuno che, rimasto a piedi, lanciava un S.O.S.
creando cosi 1'occasione per una sessione di manu-
tenzione dei mezzi di locomozione di tutti gli altri.

I pitt importanti di tutti erano i preparativi alle
gare; in tali occasioni il lavoro era frenetico perché
di solito avvenivano il sabato notte. Come nostra
consolidata e duratura consuetudine ci riducevamo
all'ultimo momento per le cose importanti e cosi la
sera prima della gara si scoprivano una quantita in-
credibile di piccole operazioni di manutenzione (so-
stituzione di ruote, saldature di bielle, puliture di
marmitte, sostituzione di cuscinetti macinati ecc.
ecc.).

In tali situazioni ognuno faceva la sua parte se-
condo le proprie competenze ed inclinazioni. Io ero
quello chiamato in causa per tutte le consulenze tec-
niche a causa della mia maggiore esperienza ed in-
clinazione per la meccanica, che perd non era infalli-
bile. Mi ricordo infatti di una volta che per cambia-
re un cuscinetto di banco del KTM di Giorgio (il suo
pseudonimo tuttora preferito), iniziammo ad operare
in tre alle 7 di pomeriggio; alle 9 avevamo il motore,
completamente spogliato, sul banco da lavoro e ci
accingevamo a completare I'opera armeggiando in-
torno al dado di fissaggio del pignone dell'albero
motore, ultimo impedimento all'apertura completa
dei carter per la sostituzione del cuscinetto. Dopo
aver tentato inutilmente di smuoverlo, nel corso di
successivi tentativi con chiavi inglesi sempre piu ro-
buste, decidemmo di ricorrere all'estrema risorsa: il
tubo miracoloso. Praticamente un pezzo di tubo In-
nocenti che non si puo dire come sia finito tra le at-
trezzature del Box. Purtroppo fu solo dopo il falli-
mento di quest'ultimo tentativo che mi sorse il so-
spetto che quel dado, trovandosi sul lato destro del

motore, avesse l'impanatura sinistra e quindi si svi-
tasse all'incontrario. A questo punto pero il "miraco-
lo del tubo" era gia avvenuto, anche se ancora non lo
sapevamo. Fu a causa della solita fretta (natural-
mente era sabato ed il giorno dopo c'era la gara), che
non mi accorsi del fattaccio e dopo aver svitato il
diabolico dado sinistro, aperto il motore, sostituito il
cuscinetto usurato, richiuso e rimontato il motore
prima dell'una di notte, 1'ignaro Giorgio prese rego-
larmente la partenza alla gara del giorno dopo. Pur-
troppo prese solo quella perché prima della fine del
primo giro fu impietosamente fermato da un rumo-
raccio infernale dovuto al macinamento di tutti i cu-
scinetti di banco (compreso quello nuovo natural-
mente) perché il tubo miracoloso era riuscito addirit-
tura a spostare 1’accoppiamento dell'albero motore.

La rievocazione di questo episodio va presa come
un tributo alla nobilta d'animo del grande Giorgio
che anche dopo fatti di questo genere si considera
ancora mio amico.

Tali qualita non sono d'altronde in contrasto con
lo spirito esuberante dei motociclisti, anzi molto
spesso aspetti contrapposti del carattere convivono
per mitigarsi a vicenda. Lo stesso Giorgio riusciva
gia allora a farsi perdonare con atti di generosita non
comuni, le uscite di testa e la cronica pigrizia ad al-
zarsi dal letto che ci faceva arrivare regolarmente
tardi alle gare. Non che adesso sia cambiato un gran
che (almeno nel carattere perché fisicamente a quel
tempo aveva molti piu capelli), il fatto ¢ che con il
passare degli anni, ha elaborato tecniche molto piu
raffinate per rimandare ad oltranza il momento di al-
zarsi dal letto.

Il periodo del KTM di Giorgio fu anche uno dei
piu ricchi di attivita creativa; facevamo di tutto pur
di racimolare quei quattro soldi necessari a mantene-
re le moto in efficienza per le gare, dai trasporti abu-
sivi per conto terzi alle insegne dei bar. Il ricavato
veniva interamente investito in attrezzature meccani-
che e pezzi di ricambio. Ogni nuovo acquisto di at-
trezzature automaticamente determinava una rituale
seduta di collaudo, durante la quale venivano effet-
tuate tutte quelle operazioni di manutenzione utili ed
inutili che ognuno escogitava la notte prima di ad-
dormentarsi o durante le lezioni.

In occasione di uno di questi eventi, mentre il
dottore armeggiava intorno al suo Gilera con amore-
voli cure, mi accingevo ad apportare qualcuna delle
mie solite sconsiderate modifiche alla povera Guzzi
Lodola che a quel tempo usavo per i lunghi sposta-
menti (per la citta usavo il Motom), quando mi ac-
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corsi che il solito Giorgio si era finalmente deciso a
sostituire I'olio del cambio del KTM.

Poiché tale operazione richiedeva la rimozione
della piastra di protezione del carter motore, imbul-
lonata nella parte inferiore del telaio, il nostro eroe si
armo di buona volonta e chiavi esagonali e si diede a
togliere tutti i bulloni del sotto-carter sparpagliandoli
come al solito intorno alla moto. Seguendo il mio
istinto, coerentemente con il mio ruolo tecnico, mi
premurai di suggerirgli di raccogliere in un barattolo
la bulloneria sparsa per la successiva fase di rimon-
taggio. I buoni consigli talvolta ¢ meglio tenerseli
per s¢ perché quella volta ottenni come risultato sol-
tanto la citazione della prima legge della meccanica
in base alla quale "ogni volta che si rimonta un mo-
tore avanza inevitabilmente qualche pezzo" (¢ stato
anche enunciato il primo corollario a questa legge,
detto della moltiplicazione, in base al quale se si
smonta e rimonta lo stesso motore un numero suffi-
ciente di volte si finisce per ottenerne due, ma non ¢
stato ancora dimostrato).

Quando non ci furono piu bulloni da togliere, ini-
zi0 1'opera di rimozione del paracolpi, dapprima con
le mani, ma senza risultato perché la povera piastra,
in seguito agli innumerevoli colpi che aveva parato,
si era tutta deformata ed era cosi incastrata ai tubi
del telaio che "sulamente San Gennaro 'o sape".
sguardo smarrito e contemporaneamente caparbio di
Giorgio, come indicativo di uno stato d'animo che di
solito prelude grossi guai.

Difatti, alla disperata ricerca di un attrezzo per
fare leva, la sua attenzione fu attratta dal primo arne-
se che gli capito a portata di mano, disgraziatamente
una lima della serie appena acquistata con gli ultimi
risparmi.

Anche in questo caso tentai disperatamente quan-
to inutilmente di dissuaderlo, in questo aiutato anche
dal Dottore che nel frattempo era stato coinvolto da-
gli avvenimenti avendo captato la mia stessa premo-
nizione di pericolo. A nulla valsero in quel frangen-
te le piu erudite argomentazioni sul materiale di cui
¢ fatta una lima, la ghisa, e sulle sue caratteristiche
meccaniche di durezza superficiale, rigidita e carico
di rottura. N¢ si ottenne miglior risultato facendo
appello al senso di proprieta ed ai sani principi di
conservazione dei capitali investiti (nella nuova serie
di lime e cacciaviti, appunto).

La conseguenza della testardaggine fu inevitabile
quanto disastrosa; quando la lima, incastrata fra pia-
stra e telaio, nella foga di smontaggio venne sottopo-

sta dal nostro con una decisa pressione dall'alto ver-
so il basso, al previsto sforzo superiore al suo carico
di rottura; al fatidico grido di:

- Lo toglierd! lo togliero!

Si spezzd di netto, come di solito fanno le lime,
facendo dare all'incauto un cazzotto per terra con
tutta la forza di cui era capace e con tutte e quattro le
nocche.

Nessuna frase potra mai descrivere esauriente-
mente ci0 che tragicamente accadde dopo. La piu
difficile da descrivere ¢ 1'espressione disperata della
faccia di Giorgio che oltre al dolore non sapeva
come interpretare la velocita con la quale si stavano
gonfiando le nocche. Per dare un'idea posso solo
dire che il risultato piu evidente fu un urlo fantozzia-
no che provoco l'allarme del vicinato e la chiusura
degli ovili da parte dei pastori dei castelli romani,
che credettero al ritorno dei lupi.
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217. 11 deltaplano

E’ sera e, come sempre, nello
scendere la rampa del box mi do-
mando chi vi avrei trovato.

Girato I'angolo, a differenza del
solito, noto che non ¢’¢ molto mo-
vimento. Mi avvicino e saluto
Franco che ricambia con un laconico: - ciao -, avvol-
to come al solito nella sua perenne nuvola di fumo e
con un lampo strano negli occhi. Un poco incuriosi-
to e un poco preoccupato, gli chiedo spiegazioni ma
lui sorride e non dice altro se non che era in attesa di
Stefano con una novita.

Sempre piu incuriosito ma senza insistere per non
togliermi il gusto della sorpresa, mi dedico alle ripa-
razioni per le quali mi ero recato al box. Ero pero
ansioso perché sentivo che qualcosa bolliva in pen-
tola e sapevo che 10, di qualunque cosa si fosse trat-
tato, mi ci sarei buttato dentro come al solito; perché
il piatto ¢ sempre stato troppo goloso per rinunciar-
vi.

Dieci minuti dopo ecco arrivare una macchina
che riconosco per quella di Stefano, con sopra un
trespolo strano: un groviglio di tubi, fili e tela che
non faceva presagire ha nulla di buono.

Dopo 1 saluti di rito, vengo a sapere che quel mar-
chingegno, non era altri che un maledettissimo, brut-
tissimo, scalcagnatissimo, rumorosissimo deltaplano
auto-costruito ed acquistato in scatola di montaggio
al mercatino delle pulci per due lire (sapreste pensa-
re nulla di piu tremendo in mano a degli scavezza-
collo come noi?.). Comunque il guaio ormai era fat-
to e gli occhi gia ci brillavano.

Immediatamente ci mettemmo a montarlo - per
vedere se 1 pezzi c'erano tutti -, diceva Franco, ma in
realta eravamo impazienti di vedere com'era fatto.
Ebbene, incredibile ma vero, quella strana libellula
alla fine prese forma sotto le nostre mani ¢ non sem-
brava neanche male: i longheroni dell'ala di Rogallo
erano robusti e la tiranteria appariva in buone condi-
zioni.

Eccitati piu che mai subito volemmo sentirne la
voce, cosa importava a noi se nel frattempo era pas-
sata la mezzanotte?

Detto fatto, un poco di miscela nel serbatoio, pun-
tato il ruotino anteriore contro il muro, seduto il piu
intrepido (Stefano) sul seggiolino, preparato l'accele-
ratore, messi 1 pistoni in compressione, € via, un col-
po secco all'elica e... non successe niente, nemmeno
una pernacchietta. Ovviamente non ci perdemmo

d'animo, dopo una breve controllata alle candele
scoprimmo di avere dimenticato il contatto; ci accin-
gemmo quindi ad un nuovo tentativo dopo aver ri-
montato le candele ed azionato l'interruttore. Questa
volta con voce assordante quell'accidente di motori-
no bicilindrico si ¢ prontamente messo in moto, tra
lo stupore e la soddisfazione generale.

Eccitati dalla perfetta efficienza del mezzo, ma
anche un poco preoccupati delle conseguenze deci-
diamo di spegnerlo immediatamente onde evitare 1'i-
ra funesta del popolo del condominio, la cui pazien-
za era gia da tempo messa duramente alla prova dal-
le nostre bravate notturne.

Comunque quell'accidente funzionava; la scoper-
ta era tanto eccitante quanto drammatica perché non
ci era mai capitato di avere per le mani qualcosa che
non aveva il bisogno di interventi per funzionare.
Nonostante ci0 Franco volle smontare il carburatore
per vedere se era fatto come diceva lui, e se si riusci-
va a migliorarlo.

Detto fatto, nonostante le proteste di Stefano che,
ingenuo, sosteneva che il motore andava benissimo
cosi com'era, il carburatore é smontato ed in men
che non si dica, la lamella vibrante, cuore del moto-
re, viene rotta.

Una mazzata in testa non avrebbe potuto buttarci
piu a terra, eravamo riusciti a rompere una cosa che
funzionava perfettamente.

Comunque una cosa occorre dirla, il box dei mi-
racoli non si smenti neanche quella volta.

Cerca a destra, cerca a manca, ¢ in men che non
si dica, smontata da chissa quale motore ¢ modifica-
ta dalla perizia di Franco, ecco ricostruita la preziosa
lamella.

Detto tra noi, io credo sia stata tolta dall'asmato-
re, (asmatico compressore), preso in gioventu da una
cella frigorifera da bar, e che nonostante gli anni e la
presunta menomazione, ancora funziona, anche se
con partenza a spinta, (questi sono i misteri del box).

Finalmente rimontato il tutto decidiamo di riman-
dare al giorno dopo la prova sul campo, anche ap-
profittando delle favorevoli condizioni atmosferiche
previste.

Ma questa ¢ un’altra storia.
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28. Grande, ragazzi: ho volato!

Una bella domenica mattina, dopo
aver passato il sabato notte a smontare
un deltaplano che funzionava benissimo
anche prima, i0, Franco il tecnico e Ste-

fano il proprietario della macchina "volante", partia-
mo alla ricerca di un luogo adatto a divenire il nostro
primo campo di volo.

Dopo diversi chilometri troviamo nei pressi di
Bracciano un posto sufficientemente appartato, re-
quisito necessario perché non eravamo del tutto certi
di non essere passibili di arresto per la bravata che ci
accingevamo a compiere.

Forti dell'esperienza della sera precedente, rimon-
tiamo a tempo di record il mostro, impazienti di
ascoltare ancora il rombo del motore. Terminati i
preparativi, nello stupore generale visto che ci aveva
messo le mani Franco, il motore si avvia prontamen-
te € non sembra poi cosi rumoroso come ci era ap-
parso nel silenzio della notte precedente; anzi sem-
bra un gatto che fa le fusa con quel rumore tipico
dato dal vorticare dell'elica. Il motore gira cosi rego-
larmente che sembra pronto a balzare in cielo al solo
volerlo; ma chi di noi era in grado di volerlo?

Fatto un rapido esame della situazione, Stefano ci
rivela di aver gia preso lezioni di volo precedente-
mente e quindi viene immediatamente promosso al
ruolo di collaudatore.

Allacciate dunque le cinture e rimboccato il ser-
batoio, Stefano parte deciso, e (si vede che lui ¢ un
pilota nato) dopo una cinquantina di metri stacca le
ruote da terra e sale, sale alto nel cielo, ad almeno
trenta metri di quota; una vera conquista.

Esaltati dalla indubbia efficienza del mezzo, con
significativi gesti (indescrivibili) che rivolgiamo a
Stefano ad ogni passaggio, lo costringiamo a scende-
re a terra impazienti di provare a nostra volta. Mano-
vra che Stefano riesce a compiere con qualche sob-
balzo e un poco di equilibrismo, fermandosi a pochi
metri da noi.

Dopo le congratulazioni e le cerimonie di rito per
il battesimo dell'aria, il nostro eroe passa ad indottri-
narci sui segreti del volo, nonostante le nostre prote-
ste perché, forti di una pluriennale esperienza aero-
modellistica, ci sentivamo ferratissimi in materia.
Incurante delle proteste il nostro istruttore ¢ stato in-
flessibile: prima di arrischiarsi a staccare le ruote da
terra sono necessarie diverse ore di "taxi".

Ci guardammo incuriositi sentendo questo nuovo
termine e cosi Stefano ci dovette spiegare che in ger-

go aeronautico fare del taxi significa semplicemente
muoversi lungo la pista in modo da prendere confi-
denza con il motore, valutarne la spinta, ed imparare
a riconoscere il momento in cui le ali diventano por-
tanti ed il velivolo si appresta al decollo. Tutto cio
pensando che sia logico, per chi non ha troppa espe-
rienza, togliere il gas e tornare immediatamente a
terra. Sembra facile, a parole.

Meraviglioso; subito mi sistemo sul trespolo di
comando e per primo mi accingo a fare questo taxi
che sembra cosi emozionante.

Seduto su quel mezzo traballante, con quel cap-
pello di tela sopra la testa, mi decido, dopo qualche
secondo di riflessione a dare manetta. Il motore va
su di giri, I'elica spinge forte, le ruote cominciano a
girare e il mezzo si muove, prima piano, poi sempre
piu veloce. Provo a girare a desta e lui docile si spo-
sta, provo a sinistra ed ancora il movimento viene
assecondato dal deltaplano, accelero ancora poi de-
celero, insomma, preso dalla novita dell'esperienza
non mi rendo conto del passare del tempo finché non
mi accorgo dei gestacci di Franco impaziente anche
lui di provare, e cosi a malincuore mi fermo.

E'la volta do Franco.

Esaltato dai nostri primi successi, sale subito sul
seggiolino, ci fa cenno di rimettere in moto senza
perdere tempo a rabboccare il serbatoio, mentre lui
si allaccia freneticamente il casco e le cinture.

Lo vediamo che parte piano, poi prende sempre
piu confidenza, gira una volta a destra, poi a sinistra,
torna indietro, ci passa accanto con un enorme sorti-
so sulle labbra e la pipa tra 1 denti che sbuffa fumo,
si mette in linea come per il decollo ed all'improvvi-
so sentiamo il motore che sale di giri con un rombo
assordante. Io e Stefano ci guardiamo allibiti.

-Ma non vorra mica........

Non riusciamo a pronunciare altre parole, terrifi-
cati dalla vista del deltaplano che comincia a sobbal-
zare sulla pista improvvisata ed accidentata, aumen-
ta la velocita ma fatica a tenere la direzione, si sbi-
lancia prima a sinistra, poi a destra, si riprende, no e
ancora sbilanciato a destra, stacca la ruota di sinistra,
poi quella anteriore, in fine si solleva di circa venti
centimetri; dopo un lungo attimo di suspense sentia-
mo che il motore viene tolto, e poi ancora il ruggito
del motore torna forte. Quell'attimo di indecisione
pero ha permesso all'aereo di stabilizzarsi, ma essen-
do ancora troppo vicino a terra, il risultato ¢ una
spanciata sui carrelli seguito da rimbalzi disordinati;
ancora viene tolto il motore, come nella incosciente
speranza che tutto torni tranquillo. Illusione! Quel
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ragno impazzito torna a rimbalzare sulle ruote di
gomma, finché, ci accorgiamo che sta per toccare
con l'ala di destra un pagliaio che, per sua disgrazia,
si € venuto a trovare proprio sulla sua traiettoria; lo
colpisce, fa una piroetta, si impenna, torna giu e si
impunta, rimane un attimo in bilico e quindi si capo-
volge impietosamente; il motore manda un urlo, e si
spegne.

Il silenzio e assordante.

Immediatamente ci slanciamo verso Franco per
valutare la situazione ed aiutarlo, pronti ad accettare
qualunque drammatico spettacolo stesse per presen-
tarcisi. Potete immaginare quindi il sollievo quando,
giunti a pochi metri, ci accorgiamo che lui sta benis-
simo e la sorpresa nel trovarlo a testa in giu che, an-
che se legato come un salame dalle cinghie di sicu-
rezza, sta fumandosi la pipa tranquillamente e ci ri-
ceve con un mitico quanto laconico:

Piano piano gli togliamo le cinghie e dopo averlo
rimesso in piedi lo invitiamo pit 0 meno cortese-
mente ad andare in un paese da lui molto ben cono-
sciuto, tanto che ormai, secondo noi, lui e di casa.

Comunque tutto e bene quel che finisce bene; il
deltaplano venne rimesso in condizione piu consona
alla sua dignita, e dopo in accurato controllo, com-
putiamo i danni "solamente nella rottura dell'elica",
cosa questa che ci costrinse per quella volta a rien-
trare al box che da quel momento divenne il nostro
hangar. Cosi fini il nostro primo esperimento di
volo dal quale traemmo grandi insegnamenti, soprat-
tutto Stefano che, dopo aver sostituito I’elica, si ¢
ben guardato dal permetterci di sedere ancora al co-
mando del trabiccolo.
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29.

The international air model raid

Ci eravamo dati appuntamento alle ore

otto di sera, al box. Io arrivai alle otto

meno dieci, come mia abitudine (¢ vero,

io ne faccio una questione di puntiglio),

: Guido arrivo alle otto e trenta e Franco

N come al solito alle otto e quaranta: in-
somma, tutti puntualissimi.

Non che questo fosse un problema, ma quella
volta era importante, perché eravamo in procinto di
partire per una avventura che si presentava piena di
incognite e di sorprese.

Occorre dire che I’amicizia non nasce solo perché
ci si trova per puro caso vicini di casa, oppure di
banco a scuola; ci vuole una predeterminazione par-
ticolare, come nel nostro caso, per la quantita di pas-
sioni in comune: le motociclette, lo smontaggio e il
rimontaggio dei motori, le corse in moto, il piacere
di tentare la sorte nelle attivita piu strane, come
quella volta con il deltaplano. Questa volta eravamo
impelagati nella passione "ciclica", cosiddetta per-
ché ci prende normalmente quando si avvicina l'esta-
te e se ne va ad ottobre inoltrato, salvo possibili rica-
dute in pieno inverno, ma solo nelle belle giornate.

L'aeromodellismo.

Se esiste uno stereotipo nella graduatoria degli
hobbies d'élite, forse 1'aeromodellino ¢ tra quelli
considerati piu costosi ma tutto dipende da come lo
si vuole praticare; noi eravamo senz’altro un lam-
pante esempio di come la fantasia riesca a sopperire
alla mancanza di risorse. Lo spirito del box, appun-
to.

Occorre dire che abbiamo fatto tutti una gavetta
lunga e tediosa, ma appassionata, cominciando con i
modelli a motore per volo vincolato (quelli che gira-
no in tondo telecomandati da due fili e che si attorci-
gliano intorno alle gambe con grave pericolo per gli
attributi maschili), fino ad arrivare agli attuali mo-
delli radiocomandati per volo libero (alianti, nel no-
stro caso). Delle vere macchine volanti che richie-
dono grande perizia per essere pilotati; tutt’altro che
giocattoli, insomma.

Ovviamente quando dico che questo hobby era
praticato anche da noi, non ci si puo aspettare un
team elegante; agguerrito si, ma elegante no, percio
avevamo deciso di chiamarci "poveri ma belli".

Cio che ci caratterizzava di piu, ovviamente, era-
no i nostri aeromodelli. Guido, il piu esperto e il piu
"in grana" (o, per meglio dire, il meno squattrinato),
aveva pronto, per l'occasione di cui parleremo, un

modello da velocita che data la sua pignoleria (solo
in queste cose!) era lucido e perfetto; io ero riuscito
a rimettere in sesto un vecchio modello da pendio
rotto e riparato per il "grande evento" con dello scot-
ch da pacchi e vinavil nelle ali, e come cappottina
una fetta di bottiglia dell'aranciata tagliata ad hoc
(cosi ero anche l'unico ad avere uno "sponsor");
Franco invece penso che l'occasione era giusta per
portare quello che secondo lui era I'aeromodello del
futuro, una sua elaborazione del principio della ro-
bustezza e della leggerezza. Ora, in tutta onesta
dobbiamo ammettere che il principio dal quale parti-
va Franco era giusto, ma secondo noi era sbagliata la
sua applicazione in quel frangente.

Se il buon Dio ha messo sulla terra il buon vec-
chio albero che da la balsa, un motivo ci sara ed ¢
per questo che da che mondo ¢ mondo gli aeromo-
delli si fanno con quel materiale. Ma Franco no, lui
¢ un precursore nato, non si poteva accontentare dei
normali progressi della scienza aereonautica che (in
sostituzione della balsa) gia ci offriva i materiali
compositi tipo fibra di vetro o di carbonio. Lui ave-
va voluto costruire un modello in lamiera di allumi-
nio.

E voi credete che non ci fosse riuscito?

Comunque, era brutto, ma di un brutto che quan-
do gli altri concorrenti, e i giudici, lo videro, quasi
rifiutarono di iscriverlo.

Ma noi garantimmo che quella cosa in effetti ave-
va volato, che potesse colpirci un fulmine se non vo-
lava!

Alla fine lo iscrissero, anche se vidi qualcuno
guardare il cielo (o forse era solo immaginazione?).

Per tentare di descriverlo occorre partire dalle ali
che erano cid che restava di un glorioso modello ca-
duto in spirale poche settimane prima sul monte Tu-
scolo, vicino Roma, percid ancora abbastanza tradi-
zionali anche se rappezzate in diversi punti.

Il pezzo forte del modello era, pero, la fusoliera;
era assemblata con quattro profilati in alluminio ver-
de che partendo dalla coda, due sopra e due sotto, ar-
rivavano sino al musetto per poi essere piegati gli
uni verso gli altri e poi bloccati con dei rivetti. Le
ali erano montate sopra a "cid" con degli elastici,
come ¢ normale nel modellismo, ma i “suoi” elastici
erano tagliati da camere d'aria di motocicletta!

La radio ed i servocomandi erano montati a sbal-
zo ¢ a vista all'interno del traliccio. Sembrava un
mostro con le interiora a vista.

Giorni prima Guido, il piu rifinito dei piloti del
team, ci aveva convocati in casa sua per un meeting.
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(Forse ¢ meglio continuare il racconto con termini
un poco piu nostrani).

Dicevamo: giorni prima Guido, il meno "scacia-
to" di noi, ci aveva invitato a casa sua per parlarci di
una gara che si teneva in quel di San Marino, ovvia-
mente gara di acromodelli, e ci aveva chiesto se era-
vamo interessati, dopo tanti anni di anonime parteci-
pazioni marginali a raduni generici, ad avventurarci
in un vero cimento aereo.

Detto fatto, eccoci pronti dopo soli quattro giorni
di intensi turni notturni per le riparazioni degli aero-
modelli, a lanciarci in una nuova avventura.

30 agosto 1984. Partenza da Roma prevista alle
ore otto e trenta di sera, dopo una settimana intensa
(anche di "normale" lavoro). Partenza effettiva alle
undici; arrivo previsto ore ventiquattro; arrivo effet-
tivo in quel di Maciano di Pennabilli (venti chilome-
tri da San Marino, dove mia moglie ha una casa che
per 'occasione fungera da quartier generale), alle ore
tre di notte.

La mattina dopo, un po stonati per le poche ore di
sonno, ci svegliamo alle ore undici e trenta e, appena
fatta mente locale sul dove eravamo e cosa ci face-
vamo li, ci rendemmo conto che era tardissimo, per-
ché dovevamo iscriverci alla gara, e percido saremmo
dovuti essere sul campo di gara alle ore dodici per le
operazioni burocratiche del caso (come recitava la
locandina di invito), e questo termine scadeva da li a
trenta minuti, ai piedi della funivia di San Marino
con ancora da percorrere (per noi) venti chilometri
di s.s. 258 Marecchiese che attraversa la citta di No-
vafeltria.

Ci infilammo di corsa in macchina ancora in mu-
tande e maglietta, sperando di avere il tempo di ve-
stirci a turno.

Il problema di quella strada non ¢ tanto che sia
brutta, mal tenuta o piena di curve, anzi ¢ perfetta e
tolto il primo tratto potrebbe essere abbastanza velo-
ce, ma proprio per questo motivo, forse (ben sapen-
do quanto ¢ amata la velocita dai romagnoli), ¢ tutta
costellata di limiti di velocita e pattuglie di polizia.

Comunque, arrivammo in tempo anche se, sco-
primmo in seguito, al prezzo di una multa.

Espletate le pratiche burocratiche abbiamo co-
minciato a chiedere agli altri partecipanti alla gara
notizie e consigli, forti del fatto che nessuno ci cono-
sceva, mascherandoci dietro fantozziane frasi tipo
"per noi ¢ la prima gara, ci aiuti!!!", oppure "Siamo
della rivista tal dei tali, cosa ne pensa il campione
dell'anno scorso del percorso?"...

Insomma, siamo riusciti con questi stratagemmi
ad ottenere una serie di preziose informazioni, tra le
quali una, la piu tremenda, andava facendosi strada
ogni minuto di pitu, man mano che facevamo doman-
de. Per la cronaca, occorre spendere due parole su
questo tipo di gara "un poco anomala anche per 1'ae-
romodellismo".

Per chi non conoscesse San Marino diremo che
quella meravigliosa cittadina si trova su di un terre-
no collinoso che partendo da Rimini sale prima gra-
datamente sino ai confini del territorio del Titano poi
sempre piu scosceso sino ai piedi del monte vero e
proprio e da qui svetta dritto e ripido come un fuso
per centinaia di metri.

I piedi del monte e la cima sono collegati, oltre
che da strade, anche da una funivia capiente e velo-
ce.

La gara aeromodellistica consisteva nel completa-
mento di un percorso che andava dal cocuzzolo della
montagna sino al campo sportivo di Serravalle (ben
cinque chilometri e mezzo piu in basso). Il punteg-
gio finale era calcolato in base alla distanza di atter-
raggio dal centro del campo ed al tempo di volo. E,
gia cosi, non ¢ uno scherzo! Ma il bello ¢ che 1 mo-
delli (rigorosamente alianti, cio¢ senza motore) veni-
vano lanciati dal piazzale in cima alla funivia e pilo-
tati, da bordo di un’auto che partiva, invece, dal
piazzale ai piedi della stessa funivia, seguendo la
strada fino allo stadio, con passaggi obbligatori tipo
slaloom tra alcuni piloni disseminati lungo il percor-
so. Ma questo ¢ niente; per seguire gli aerei occor-
reva avere un mezzo decappottabile proprio!

Gravissimo problema: noi avevamo una norma-
lissima Fiat Ritmo, € non conoscevamo nessuno che
potesse prestarci una spider oppure una decappotta-
bile.

Cercammo di elemosinare tre posti su macchine
di altri concorrenti ma non ci riuscimmo per tutti
proprio perché eravamo giunti all'ultimo momento.

La cosa si faceva seria.

Tornammo a casa, pensando alle piu strane solu-
zioni, tipo sedersi sul finestrino (ma questo non per-
metteva la necessaria visibilita e, men che meno, la
sicurezza), pensammo al vano posteriore, ma il por-
tellone era di un ingombro assoluto; si penso anche
di smontarlo ma non eravamo sicuri di riuscire, poi,
a rimontarlo. Si pensd anche di sederci sul cofano
anteriore, con la schiena al parabrezza, ma avremmo
impedito la vista al guidatore.

Dovevamo trovare una soluzione per la gara che
era alle ore otto della mattina del giorno dopo e alle
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sette di sera del giorno prima non avevamo ancora
cavato il solito ragno dal solito buco.

Decidemmo di accantonare il problema per risol-
verne un altro ben piu "appetitoso".

Approfittando del caminetto in dotazione alla
casa eravamo decisi a cucinarci delle ottime salsicce
e costolette di maiale alla brace e percio questo per il
momento divenne il tema principale.

Raccogliemmo un po' di legna, la trasportammo
con una carriola verso il caminetto, accendemmo un
bel fuoco, cuocemmo, e non vi dico con quale gusto
ci mangiammo quel ben di Dio.

Sazi ci sedemmo, io su una panca con una Gou-
loise accesa, Guido stiracchiandosi su un'amaca, e
Franco accendendosi la pipa si stese, comodamente,
sulla carriola vuota.

Esclamo esultante Guido, noi in quel momento di
torpore non cogliemmo il nesso.

Anzi Franco, pensando che gli stesse capitando
chissa che cosa, tentd uno scatto in piedi, ma scivolo
e si ritrovo capovolto sotto la carriola con la ruota
che girava lentamente cigolando.

Scoppiammo tutti in una risata liberatoria, anche
perché avevamo intuito, nel frattempo, il geniale
suggerimento di Guido, percio ci coricammo la sera
piu rilassati, pensando alla gara dell'indomani.

Alla mattina, quando ci mettemmo in fila dietro
le macchine degli altri concorrenti, qualcuno non
capi, altri ci guardarono con ilarita, altri ancora con
sorpresa, un giudice di gara venne a guardare da vi-
cino il marchingegno che avevamo sopra il tetto del-
la macchina, e dopo un rapido consulto con gli altri
giudici non riusci a trovare nulla che andasse contro
il regolamento di gara.

Io ero ventesimo, e primo del nostro gruppetto.
Dopo aver portato il modello sul piazzale insieme a
quello di Franco e di Guido e date le istruzioni del
caso al lanciatore (cio¢ il giudice incaricato del lan-
cio nel vuoto del modello), tornammo tutti e tre in
macchina pronti per la partenza.

La macchina decappottabile prima di noi parti
con il pilota che si sporgeva fuori dal tettuccio, Fran-
co si mise alla guida del nostro mezzo ed io, nell'ila-
rita degli astanti, scalai la mia macchina e mi acco-
modai comodo e tranquillo sulla carriola che aveva-
mo legato sopra il portabagagli con corde e catene.
Per 1'occasione avevamo tolto la ruota, nella impro-
babile speranza di farla sembrare il sedile di un go-
kart, impietosamente smentita dai manici che svetta-

vano imponenti, ad incontrovertibile dimostrazione
della sua natura: una normalissima carriola.

Mi legai, dunque, con un cinghia di sicurezza im-
provvisata (manco a dirlo!) e quando fu il mio turno
e mi sentii pronto diedi I'OK via radio al lanciatore e
da quel momento ebbi occhi solo per le ali del mio
modello. La gara era iniziata e occorreva farsi onore
(carriola a parte)!

Lungo e tedioso (ancora) sarebbe descrivere tutte
le vicissitudini che capitarono ai nostri modelli, non
dird tanto per cominciare che il mio modello dopo
una partenza quasi normale prese a scendere intorno
al secondo pilone, (circa dopo due chilometri) in una
vite velocissima che riuscii a stabilizzare solo a po-
chi metri da terra, quando ormai era in rotta di colli-
sione con una giulietta 1300 del 78 che volava trop-
po alta.

E non diro delle grandi aspirazioni di Franco che
sfumarono circa dieci metri dopo il lancio, in una
picchiata tale che alla fine del modello furono salvati
solo la radio e i servocomandi, impietosamente recu-
perati in una scatola "da scarpe".

Racconterd invece di Guido, che raggiunse il
campo sportivo di Serravalle, che atterrd in prossi-
mita del centro e prese anche la coppa per il miglior
atterraggio. Tra distanza e tempo, alla fine, conqui-
std solo la venticinquesima posizione ma almeno
concluse la gara.

Volete sapere se qualcun altro di noi prese delle
coppe? Ebbene si, chi l'avrebbe mai detto, Franco
vinse la coppa per l'aereo che aveva mai, in assoluto,
da che la gara si svolgeva, fatto il volo piu breve
(istituirono quel premio apposta per lui).

Al di la dei risultati, comunque, ottenemmo un
successo strepitoso con 1’idea della carriola sul tetto.
Ci accomiatammo da tutti con grandi promesse di
tornare negli anni venturi, felici delle nuove amicizie
che ben valgono i modelli distrutti!

Nell'andar via, per di piu, ci si avvicind un signo-
re che ci disse di aver fotografato la nostra macchina
con la carriola e ci chiese se poteva pubblicarla sulla
rivista di modellismo per la quale lavorava. Ovvia-
mente acconsentimmo con orgoglio e percio, se
qualcuno dovesse mai vedere quella rivista, sia in-
dulgente, eravamo giovani, "poveri ma belli".

Comunque tutto e bene quel che finisce bene,
contenti di aver almeno partecipato ad una gara in-
ternazionale, tornammo a Roma la sera stessa, stan-
chi ma felici per la nuova avventura.
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11/1972:
?1/1973:
03/1973:
04/1973:
09/1973:
1974:

04/1975:
06/1975:
08/1975:
08/1975:
03/1976:
04/1976:

06/1976:
1977:
1977:
03/1977:
05/1977:
02/1978:
1978:
1978:
19/09/1979:
12/1979:
1980:
03/1980:
1981:
1983:
08/1985:

Cronologia approssimata:

Il Box di via Arati

I1 Motom

I1 I° box di via De Blasi.

Il cambio della lampadina

La bici di Stefano

Meglio appeso che a piedi

Tor Marancia (Stefano)

La Lodola I

In Irlanda con la Lodola

Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola
I° intermezzo del Solex

Stefano con il Caballero 100 nel cespuglio di Rovi

11 Soppalco

II° intermezzo del Solex

La gara delle pedate

I1 BOX insegna

Il serbatoio a palla

Il Go-Kart

La Riparazione del Go-Kart
"Er Garelli"

Il terremoto

Un tubo che non capimmo mai
In Farmacia

Il sotto carter del KTM

11 deltaplano

Grande, ragazzi: ho volato!
The international air model raid
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