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1. Introduzione

I fatti del BOX sono una spudora-
ta  raccolta  di  episodi  salienti  della
giovinezza  di  un gruppo di  persone
che le alterne vicende della vita han-
no poi, inaspettatamente, condotto ad

un "rispettabile" inserimento nella società.
Chi più e chi meno, tutti abbiamo dei ricordi della

nostra giovinezza ai quali siamo particolarmente le-
gati; quando, poi, si ha la fortuna di conservare an-
che le amicizie che li condividono, questi ricordi fi-
niscono inevitabilmente per acquisire una natura epi-
ca.

La memoria dei "fatti del BOX" così, si è traman-
data nel tempo grazie alla loro ripetuta rievocazione
in occasione delle riunioni di gruppo, quando il rac-
conto di quelle avventure ai nuovi amici costituiva
un motivo di sicuro divertimento anche per chi que-
sti fatti, li conosce già bene (eccettuata mia moglie
che incomincia subito a sbuffare e mi lancia imba-
razzanti occhiate di compatimento).  Le ripetute rie-
vocazioni,  naturalmente,  hanno  prodotto  una  certa
esagerazione degli  aspetti  comici  e di  quelli  eroici
delle vicende.  Mi è sembrato quindi giusto fissare i
fatti, prima che la fantasia tramandata si sovrappon-
ga  alla  realtà,  trasformando  un  Velosolex  in  una
Harley-Davidson.

Nonostante tutta la buona volontà però, gli episo-
di  narrati  non  rispettano  necessariamente  la  reale
consecuzione temporale nella quale si sono verificati
perché in molti casi la loro memoria si perde nella
notte  dei  tempi.   Ciò  non ha  però  influenza  sulla
consistenza degli episodi che, tranne in pochi casi,
sono del tutto scorrelati tra loro.

Il BOX, dunque, fu per noi un'ancora di salvezza
contro i pericoli che già in quell'epoca incombevano
sui  giovani  incoscienti;  una  specie  di  "refugium
peccatorum" ma anche una specie di droga “buona”
perché vi passavamo tutti i momenti liberi della no-
stra giornata (tranne, ovviamente, quelli dedicati alle
ragazze,  allo studio,  ai  genitori,  alle  gare in moto,
alle vacanze ed alle feste).

Del gruppo di scellerati che infestavano l'angolo
di via Vestri1, nei primi anni ’70, i fondatori  della
"pregiata società del BOX" fummo pero solo in tre:
Io, Giorgio e Stefano.

Il primo l'ho conosciuto al “semaforo del pino”,
in piazza San Giovanni di Dio ad ineluttabile compi-

1Quartiere Monteverde - Roma

mento del nostro destino.  A quel tempo, infatti, era-
vamo gli  unici  a  girare  per  Monteverde  con delle
moto da fuoristrada ed eravamo quindi destinati ad
incrociarci.   Cosa che,  puntualmente,  avvenne tro-
vandoci affiancati in attesa del verde, avviando così
un’amicizia che dopo 50 anni non si è per niente as-
sopita.

Il secondo era un terremoto che non poteva passa-
re inosservato, come si vedrà nei racconti seguenti.

Il filo conduttore delle vicende narrate è la comu-
ne  passione  per  i  motori  ed  una  latente  forma  di
“sindrome di Peter Pan” che, alimentando la nostra
evidente incoscienza ha, però, originato il mito del
BOX.
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2. Il Box di via Arati

Tutto cominciò quando ci  rendemmo conto che
non potevamo continuare a smontare le motociclette
per  strada o nel  garage pubblico,  e  decidemmo di
prendere in affitto un BOX da attrezzare ad officina.

Detto  fatto  ci  mettemmo alla  ricerca  ed indivi-
duammo un locale  a  breve  distanza  dalla  stradina
dove eravamo soliti riunirci; il costo dell'affitto era
sostenibile e così ci imbarcammo in quest'avventura
che tanta importanza ha avuto nella nostra matura-
zione, da meritare di essere qui tramandata ad impe-
ritura memoria.

All'inizio  non avevamo quasi  niente  ed  ognuno
portò da casa qualche attrezzo per i piccoli lavoretti.
Naturalmente scoprimmo subito che stavamo meglio
quando non avevamo niente perché si generò fin dai
primi lavori un gran disordine di pinze, cacciaviti e
chiavi varie che poi, quando servivano, non si trova-
vano mai.

Secondo i sani principi di quella che poi divenne
la “filosofia del Box”, anziché organizzare un ango-
lo per gli attrezzi, ci abituammo al disordine e così
andò avanti finché non sopravvenne un triste perio-
do di diserzioni causa "genitori furibondi per i risul-
tati  scolastici".   Ne  seguì  l'abbandono  del  primo
BOX ed il temporaneo scioglimento della società.

3. Il I° box di via De Blasi.

La cosa, ovviamente, non durò a lungo perché la
passione per i motori non si poteva spegnere con le
pagelle e quindi, anche in conseguenza dell'ingresso
in società di Enrico, un compagno di classe di Gior-
gio, ci mettemmo di nuovo alla ricerca di un locale
adatto.   Lo  trovammo  in  una  traversa  non  troppo
lontano da casa e, anche se più piccolino del prece-
dente lo accettammo come un dono della provviden-
za, visti i prezzi e le nostre disponibilità.

Ci trasferimmo dunque con armi e bagagli nella
nuova  sede  dove  l'idea  di  ripristinare  la  baraonda
originale venne subito bocciata dal nuovo socio che
si rivelò un prezioso paladino dell'ordine.

Appena possibile dunque attrezzammo un piccolo
banco da lavoro utilizzando un cavalletto da segna-
lazioni stradali che si adattava magnificamente allo
scopo, nonostante un vago rimorso per quel tombino
rimasto senza segnalazione.

Altro elemento fondante dell’organizzazione fu la
mensola a rete.   Accadde infatti  che la mamma di
Franco aveva ristrutturato  la  camera  da letto  della
sorella e, così, doveva disfarsi della vecchia rete del
letto.   Ovviamente  Franco  ci  vide  subito  la  maxi
mensola mancante e annunciò alla madre di volerla
portare al Box.  

- No! Cosa ci devi fare!  
Fu lo spontaneo urlo di allarme della mamma che

aveva subito equivocato lo scopo.  Ce ne volle per
convincerla che ci serviva una mensola robusta per i
pezzi di ricambio e ottenemmo il permesso solo pre-
via verifica sul posto della effettiva installazione per
uso “meccanico” e non altro.

In seguito qualcuno ebbe l'idea di istituire un fon-
do comune per l'acquisto di attrezzature da officina;
inizialmente fu' una buona idea perché ci permise un
apprezzabile  salto  qualitativo  ma  non  durò  molto
perché eravamo tutti studenti ed i soldi erano quelli
che erano.  Anche la passione per le moto però era
quella che era e così (la necessità aguzza l'ingegno)
tra un'imprecazione e l'altra la capacità meccanica si
andò consolidando di  pari  passo con l’incoscienza
giovanile.
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4. Il Motom

A  quel  tempo  non  avevo
una  lira.  Per  mantenermi  agli
studi ed ai campionati di Endu-
ro, che allora si chiamava an-
cora "Regolarità", facevo i la-
vori più disparati  e mi accon-
tentavo  dei  mezzi  di  locomo-

zione più improbabili.
Dopo una significativa esperienza con un Veloso-

lex abbondantemente rimaneggiato e privato di una
congrua quantità di componenti essenziali, riuscii a
fare un clamoroso salto qualitativo quando per 5.000
lire ebbi l'occasione di recuperare un Motom II serie
a pezzi (nel senso letterale; infatti era completamen-
te smontato e dovetti portarmelo a casa in un paio di
scatoloni di cartone).

Tanta era l'emozione che iniziai subito con gran-
de amore l'opera di ricostruzione.  Tanto era a pezzi
che dovetti  interrompere subito l'opera di ricostru-
zione per mettermi alla ricerca delle parti mancanti.

Forte dell'esperienza acquisita in anni di ricerche
presso tutti gli sfasciacarrozze romani per tenere in
funzione la motocicletta  da corsa,  non ebbi troppe
difficoltà nel reperire ciò che mi serviva.

Anche così però, la ricostruzione del Motom non
fu tutta rose e fiori; il momento più drammatico che
ricordo fu quando sfiorai l'abbandono dell'opera per
sconforto, a causa della scoperta dell'incredibile as-
sortimento di pallini, mollette e riduttori che compo-
nevano il cambio di quel diabolico motorino.   Per
fortuna non sono il tipo che si arrende; dopo la solita
quantità di improperi vari, l'opera fu compiuta e ven-
ne il momento magico di mettere in moto e fare il
primo giro di prova.  Ricordo che rimasi  sorpreso
dalla  potenza  di  quel  motore  che  sembrava un'ap-
pendice da bicicletta ed invece correva come il Cor-
sarino, che in quegli anni era già un ricordo, ma an-
cora bruciava nel cuore di chi lo aveva desiderato
ma non l'aveva avuto perché andava male a scuola.

Fu così che iniziò la mia vita con il Motom; un
periodo costellato di episodi romantici e di episodi
drammatici  che  in  ogni  caso  non riuscirono quasi
mai  a  far  crollare  la  mia  fede  incondizionata  nel
mezzo meccanico.

Andavo tutti i giorni all'università con il mio Mo-
tom, anche se dovevo portarmi in tasca una boccetta
di pasta lavamani per rendermi presentabile prima di
entrare in aula (non male come salto qualitativo ri-
spetto ai tempi del Velosolex quando invece mi por-

tavo dietro una boccetta di olio di ricino per fare la
miscela).

Attraversavo quasi ogni giorno tutta Roma con il
mio  Motom per  incontrare  la  fanciulla  che  a  quel
tempo focalizzava la mia attenzione (non si tratta di
mia moglie perciò non posso esprimermi in maniera
più dettagliata in proposito).

Gli eroici anni '70, nei quali si collocano gli epi-
sodi  qui  narrati,  ancora  consentivano  romantiche
"scappatelle" nei prati della periferia dove era possi-
bile sedersi sull'erba a contemplare il cielo azzurro e
scambiarsi dolci frasi (!) d'amore.  Il Motom soppor-
tava eroicamente i lunghi trasferimenti sui sentieri di
periferia necessari per raggiungere i luoghi più ro-
mantici.   Non altrettanto  bene venivano sopportati
gli scossoni dal fondo schiena della malcapitata fan-
ciulla (il Motom aveva il sellino monoposto ed un
portapacchi in lamiera per il passeggero, una coppia
di pedane fissate alla meglio all'asse della ruota po-
steriore la cui sospensione aveva una escursione di
10 cm scarsi).  Potenza dell'amore!

Non è solo fuoristrada però che il Motom richie-
deva eroici sforzi di adattamento; a Roma le strade
sono fatte a "sampietrini" e percorse dalle rotaie del
tram; una miscela micidiale per le sottili ruote dei ci-
clomotori  dell’epoca,  con  conseguenze  rovinose.
Ciò nonostante l'esuberanza della giovinezza era tal-
mente tanta, ed i quattrini talmente pochi che il Mo-
tom veniva impiegato in tutte le occasioni, anche per
andare alle feste da ballo in giacca e cravatta ed abi-
to da sera.  In una di queste occasioni però dobbia-
mo avere esagerato perché la mia dama aveva indos-
sato un completino scollato con una sciarpa di seta
bianca che nel bel mezzo del tragitto di ritorno si è
impigliata tra la catena e la corona, provocando un
improvviso strozzamento della gentile fanciulla che,
per mia fortuna, le ha impedito di esprimere il suo
pensiero.   Fortunatamente  la  limitata  potenza  del
motore ed il  freno "a sciarpa" hanno consentito di
bloccare  il  mezzo  prima  di  completare  l'opera  di
strozzamento e la situazione si è risolta con un pieto-
so  funerale  della  sciarpa  di  seta,  ormai  per  metà
bianca e per metà tranciata ed ingrassata.  L’epilogo
della vicenda fu la rinuncia per tre settimane a cine-
ma e pizza, per poter regalare alla furibonda espo-
nente del “gentil  sesso” una nuova sciarpa di  seta
bianca.

Quelli sì che erano i giorni! Tra un esame ed una
festa c'erano anche le bravate da esibizionista puro,
con le quali si cercava di affermare la propria speri-
colatezza o abilità in questa o quella attività.  Io na-

5



• I fatti del BOX  -  16 febbraio 2023

turalmente primeggiavo nelle acrobazie motociclisti-
che, dalle quali ricevevo gioie e dolori (invece dalle
donne niente).

Il  Motom si prestava bene a queste cose grazie
alle pedane per il passeggero montate sull'asse della
ruota posteriore;  le  impennate  erano quindi  il  mio
forte.  Purtroppo però la struttura dell’arcano veloci-
pede non si prestava altrettanto bene a sopportare le
sollecitazioni  imposte  dalle  mie  prodezze;  il  telaio
tubolare  con motore  appeso,  aveva  la  sospensione
anteriore con forcella a parallelogramma, ovvero un
sistema a levette con una molla al centro, brevettato
a fine ‘800.  Fu così che impenna oggi, impenna do-
mani, alla fine il sistema ha ceduto di botto, e dopo
l'ennesima  prodezza  al  momento  di  "poggiare"  la
ruota a terra la forcella si è aperta ed il Motom si è
letteralmente  inchiodato  a terra,  piantandosi  con il
tappo della coppa dell'olio nell'asfalto.  Il mio contri-
buto alla storicità dell'evento fu un doppio salto mor-
tale con rovesciata in avanti, picchiamento di ginoc-
chia sul manubrio, capriola laterale con rovinosa ca-
duta e rotolamento in mezzo alla strada.  Gli applau-
si però furono tanti e l'evento ancora oggi è ricordato
come "la fine che si meritava quel cretino del Mo-
tom".

Ma non fu la fine. Anche se quella volta ho dovu-
to subire, dopo la figuraccia, anche il danno di dover
riportare il Motom di peso al Box, a piedi e con le
ginocchia doloranti, le mie amorevoli cure (la vita di
scapolo squattrinato ha certi svantaggi) lo rimisero a
nuovo meglio di prima, in forma e pronto per altre
avventure.
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5. Il cambio della lampadina

Se c'è una cosa che mi fa imbestialire è
la violazione delle mie parti intime, tra le
quali rientra anche la motocicletta, ovvia-
mente.  In questo caso però il racconto non

si riferisce a parti meccaniche ma proprio a parti fi-
siche.

All'origine di tutto sta, come al solito, il Box, o
meglio le sue dimensioni.  Il nostro rifugio infatti ha
il soffitto alto più di quattro metri, il ché, se da una
parte è un vantaggio perché ci ha consentito di in-
stallare  un soppalco sopraelevato  e di utilizzare  le
varie tubature esistenti per appendere parti di ricam-
bio ingombranti, d'altra parte costituisce un proble-
ma quando si devono raggiungere dispositivi collo-
cati sul soffitto, come ad esempio la lampadina.

Il guaio di questi utilissimi dispositivi è che ogni
tanto si rompono.  Quando ciò accade in una casa
normale, si prende una scala, si avvita una lampadi-
na nuova e non ci si pensa più.  Al Box invece le
cose  non  sono  così  semplici  (nulla  è  semplice  al
Box), a causa dell'altezza del soffitto non basta una
scala normale, ci vuole una pedana di rialzo; in più
la nostra scala proviene dagli scarti di qualcuno che
ce l'aveva regalata perché troppo malferma.  Natu-
ralmente non è mai stata aggiustata perché abbiamo
sempre avuto cose più importanti da fare.

Insomma  per  farla  breve  la  prima  volta  che  si
ruppe la  lampadina  restammo al  buio.   Detta  così
pare una scemenza ma provate a montare un arnese
da circo (pedana più scala malferma) ed arrampicar-
vi in bilico per cambiare una lampadina al buio e vi
accorgerete che invece è una cosa seria.

Quella volta al Box c'eravamo io, Giorgio e Pie-
ro; ci accorgemmo che qualcosa non andava quando
la lampadina divenne improvvisamente luminosissi-
ma, interrompemmo i lavori in corso per guardarci
l'un l'altro e non facemmo in tempo ad esprimere a
parole i nostri timori che la luce si spense, gettando-
ci in una disperazione più nera del buio che era ine-
sorabilmente piombato su di noi.

Iniziammo subito a guardarci intorno alla luce dei
miei fiammiferi (i prosperi che uso per la pipa), ma
dopo essermi bruciato le dita tre o quattro volte capii
che ci voleva un altro sistema e cosi mettemmo in
moto la Lambretta perché era quella con il faro più
potente.  Fu alla luce di questa trovata che, mezzo
intossicati  dal  fumo aprimmo la  scala  e,  al  primo
tentativo ci accorgemmo che non bastava per arriva-
re alla lampadina.  Fu allora che iniziammo a servir-

ci della pedana suddetta per ottenere la necessaria al-
tezza.

Naturalmente il prescelto per fare l'equilibrista fui
io, con la scusa che conoscevo meglio gli impianti
elettrici, e così iniziarono i miei guai.  Giorgio e Pie-
ro  infatti  erano  impegnati  a  tenere  ferma  la  scala
mentre io, mettendo a dura prova il mio senso dell'e-
quilibrio, ero in cima a fare miracoli per cambiare la
maledetta lampadina senza prendere la scossa.  Per
capire il mio dramma bisogna immaginare la situa-
zione: gli impianti del tempo non erano a norma di
niente e la lampadina era semplicemente appesa al
filo elettrico; la fioca luce della Lambretta era atte-
nuata  dai  fumi  che  ormai  stavano saturando  l'am-
biente;  incominciavo  ad  avere  delle  visioni  per  la
puzza dell'olio ricinato2 che Giorgio usava nella mi-
scela e quei due maledetti mi toccavano il sedere.

E passi l'equilibrio precario.
E passi il rischio di prendermi una scarica a 220.
E passi la puzza di ricino.
Ma il sedere non si tocca!
Sono sceso di corsa dalla scala minacciando di la-

sciare  tutti  al  buio ma non è servito.   Dopo avere
spudoratamente implorato perdono e giurato di non
farlo più, appena sono risalito per completare l'opera
hanno ricominciato approfittando del mio equilibrio
precario che mi impediva di fare movimenti bruschi,
tipo prenderli a calci in testa.

Urgeva una soluzione drastica. Siccome la neces-
sità aguzza l'ingegno, mi misi a pensare intensamen-
te e mi ricordai che a cena avevo mangiato fagioli e
così,  appena finito  di  avvitare  la  lampadina nuova
mi esibii in una prestazione memorabile che superò
di gran lunga lo scarico al ricino della Lambretta.

Fu da quella volta che a Giorgio cominciarono a
cadere  i  capelli;  Piero  invece,  il  più  perverso  del
gruppo del Box, tentò di ripetere lo scherzo anche ai
successivi cambi di lampadine, ma fu sufficiente la
minaccia di ripetere la rappresaglia della prima volta
per farlo desistere e conservare così la rispettabilità
delle mie parti intime.

2 Per i motori da corsa si usano olii addizionati
con olio di ricino
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6. La bici di Stefano

Stefano era uno dei fondatori
del Box ed era a tutti simpati-
co  per  l’originalità  delle  sue
trovate.  Per inquadrare crono-
logicamente i fatti qui narrati,
basterà aggiungere che per ca-

rattere e per nome lo associavamo allo “Scarpanti-
bus”, l’indimenticabile personaggio demenziale lan-
ciato in quel periodo da Arbore e Boncompagni nel-
la mitica "Alto Gradimento" che i lettori più maturi
senz’altro ricorderanno (per gli altri, siamo alla metà
degli anni ’70).

Di Stefano si raccontano le leggendarie gesta che
ne fanno un predestinato della  “scorticatura multi-
pla” sin dalla più giovane età.

Una di queste, dunque, ha a che fare con il suo
desiderio innato di possedere un motorino.  Deside-
rio negato dal padre che, conoscendo la natura del fi-
glio, presagiva danni fisici seri e facilmente quantifi-
cabili in misura proporzionale alla velocità del mez-
zo.

Dopo  infinite  ed  estenuanti  contrattazioni,  si
giunse quindi al compromesso di una bici da corsa,
di quelle con il manubrio basso ed i pedali con lac-
cetto di sicurezza.

E fin qui nulla di strano, se non fosse che il no-
stro, all’epoca ancora adolescente, non arrivava con
i piedi a toccare a terra, neanche mettendosi a caval-
lo della canna.

Il risultato fu che la partenza andava fatta sullo
slancio, un piede sul pedale e l’altro a dare la spinta,
come sul monopattino,  per poi montare in sella al
volo.   Niente  di  più  facile  per  uno  scavezzacollo
come Stefano; il problema, semmai, erano le ferma-
te;  bisognava  assolutamente  trovare  un  appoggio,
oppure saltare a terra e poi ripetere tutto il procedi-
mento per la successiva partenza.  Una bella secca-
tura!

A complicare il problema c’erano i laccetti3; uti-
lissimi per impedire di perdere i pedali  in velocità
ma micidiali al momento di fermarsi perché capitava
spesso di non riuscire a sfilare in tempo il piede dal
pedale e di cadere rovinosamente se non si trovava
subito il suddetto appoggio!

3 All’epoca non erano ancora diffusi gli attac-
chi a sgancio rapido.

Avvenne così che un bel giorno un semaforo di-
venne improvvisamente rosso, costringendo il nostro
ad una fermata imprevista.

Di  appoggi,  ovviamente,  manco  a  parlarne  ed
avendo  già  incominciato  ad  inclinarsi  inesorabil-
mente  da  un  lato,  l’unica  possibilità  rimasta  era
quella di appoggiarsi al vetro della macchina a fian-
co. . .  Ovviamente il vetro era aperto!

Ormai non c’era più niente da fare; perso definiti-
vamente l’equilibrio Stefano finì per dare una mana-
ta il faccia al guidatore dell’auto e picchiare rovino-
samente la testa sul montante dello sportello.

Il resto è storia.  Con i piedi incastrati nei laccetti
dei pedali ed il braccio dentro la macchina, non c’era
più modo di districare il groviglio.  Il guidatore della
macchina fu costretto a scendere dal lato del passeg-
gero e chiedere aiuto ai passanti per sollevare l’in-
cauto ciclista e separarlo dai pedali.

Per fortuna non ci furono danni e la cosa finì con
una risata ed un rimprovero.  Noi, però, già dal gior-
no successivo notammo la scomparsa dei laccetti dai
pedali; experientia docet.

La prova di velocità:
l’oggetto delle nostre discussioni a questo punto

divenne l’influenza dei laccetti  sulla  velocità  della
pedalata.   Stefano sosteneva di  riuscire  a  pedalare
fino a 40 Km all’ora anche senza laccetti.  Noi soste-
nevamo che già a 25 gli sarebbero sfuggiti i piedi dai
pedali.

Ma le discussioni, si sa, rimangono sterili senza la
prova dei fatti e così non passò molto tempo prima
che si decidesse di organizzare una verifica.

Le discussioni si spostarono quindi sul modo mi-
gliore per misurare la velocità della bici di Stefano.
Dando per scontato che la strategia si sarebbe basata
sull’uso di motociclette in quel dei Colli Portuensi a
tarda notte, fu chiaro da subito che il problema era la
mancanza di un contachilometri.  Le nostre moto, in-
fatti, erano tutte da fuoristrada e quindi rigorosamen-
te prive di tutto quello che non è assolutamente indi-
spensabile, in accordo con il sano principio in base
al quale “tutto quello che non c’è, non si rompe”.

Naturalmente non ci perdemmo d’animo ed il so-
lito Franco si ricordò che tra i rottami conservati al
Box ci doveva ancora essere un vecchio contachilo-
metri avanzato da qualche motorino demolito tempo
addietro.  Quale migliore occasione per fare un po’
d’ordine tra le ferraglie?  Quella sera stessa, dunque,
venne  convocata  una  sessione  plenaria  al  Box  e
dopo cena tutti ci ritrovammo a rimestare nell’ango-
lo dei rottami.  Stiamo parlando qui dei primi tempi
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del Box, quindi il mucchio non era ancora consisten-
te  ed  i  contachilometri  venne  fuori  quasi  subito,
completo di cavo ed attacco sulla ruota.

Non mi soffermo qui sui dettagli dell’installazio-
ne del  contachilometri  sul  Puch di  Franco tanto  è
inutile; conoscendo lo stile del Box potete facilmen-
te immaginare l’aspetto del risultato.

L’importante è che, in qualche modo, funzionava
e così la sera successiva ci riunimmo nel luogo scel-
to per la fatidica prova.

La configurazione era quindi la seguente: Franco
sul Puch 175 avrebbe affiancato Stefano per misura-
re la velocità, Giorgio su Beta 125 avrebbe seguito
da vicino per verificare che i piedi non sfuggissero
dai pedali e Roberto su Caballero 50 avrebbe chiuso
il gruppo, pronto a dare supporto in caso di necessi-
tà.

Mai configurazione fu più provvidenziale!
Si parte, quindi, con Stefano gasatissimo su bici

senza laccetti  e, ovviamente,  senza luci.   Franco e
Giorgio  lo  affiancano  illuminando  la  scena  col  le
(modeste) luci delle moto da Regolarità.  La velocità
cresce in breve spazio fino ai discussi 30 Km/h con i
piedi saldamente sincronizzati sui pedali.  Alla noti-
fica del raggiungimento del primo obiettivo, Stefano
per nulla soddisfatto si gasa ancora di più e continua
a spingere sui pedali che ormai quasi non si vedono
più per la velocità.  Pensate al Bip-Bip dei cartoni
del Vil Coyote, per farvi un’idea.

Contemporaneamente, però, il rettilineo dei Colli
portuensi scorreva e la fine del tratto asfaltato si av-
vicinava!   Ciononostante  il  nostro  eroe  persisteva
impavido nella sua impresa notificata  dal contakm
che, inaspettatamente, arrivò veramente fino ai 40!

Peccato che ormai l’asfalto era finito e, dopo il
fatidico annuncio, i freni della bici non ressero allo
sforzo richiesto e Stefano si infilò a tutta velocità nel
tratto  sterrato  dove  riuscì  a  mantenere  l’equilibrio
solo per  pochi  metri,  prima di  ruzzolare  rovinosa-
mente alzando un polverone degno di una Caterpil-
lar.

Ci volle qualche minuto per avere di nuovo abba-
stanza visibilità per soccorrere il nostro speedy Gon-
zales che, di certo grazie alla saggia eliminazione dei
famosi laccetti dai pedali, fu ritrovato a distanza di
sicurezza  dalla  bicicletta!   Polvere  a  parte,  anche
questa volta Stefano se la cavò con una quantità di
escoriazioni non superiore a quella che normalmente
caratterizza la conclusione di tutte le sue avventure
e, caricato lui e la bici senza freni sulle moto, lo ri-

portammo a casa anche questa volta escoriato ma or-
goglioso del risultato conseguito.
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7. (gli antefatti 1) Il flash di Stefano

Il box era frequentato da per-
sonaggi  unici  ed  irripetibili,

ognuno con caratteristiche memorabili.   L'episodio
narrato  in  questo  antefatto  serve  proprio a  meglio
comprendere la natura di uno di questi.

La mente vulcanica di Stefano si era manifestata
già in tenera età, provocando in casa una quantità di
danni  sensibilmente  superiore  a  quella  degli  altri
bambini.

Fin qui, però, nessuno si era preoccupato troppo;
lo si era ritenuto solo un bambino molto vivace fin-
chè il suo genio non trovò la prima occasione per
manifestarsi appieno.

Avvenne dunque che, una vigilia di Capodanno,
nel trambusto delle preparazioni del cenone con tutti
i parenti, erano rimasti incustoditi in casa alcuni og-
getti apparentemente innocui: una batteria da auto-
mobile ed una confezione di lampadine per il “flash”
della macchina fotografica, di quelle usa e getta che
si usavano una volta.

Per  colmo di  sventura,  qualcuno aveva  pensato
bene di regalare a Stefano, per Natale, il “Piccolo in-
gegnere elettronico” con la sua micidiale dotazione
di saldatore a stagno e componentistica elementare
come per esempio fili elettrici ed interruttori.

Lo  scopo  di  questi  giochi  è,  dichiaratamente,
quello di stimolare l'inventiva dei bambini ma con
bambini come Stefano questa inventiva può raggiun-
gere livelli imprevedibili.

Infatti. . .
Il saldatore a stagno apparve al nostro sperimen-

tatore in erba un gioco dalle potenzialità infinite ed
affascinanti,  ingiustamente  limitate  dai  pochi com-
ponenti della dotazione del “piccolo ingegnere”.  Le
lampadine per il flash sono così apparse subito come
una nuova opportunità imperdibile.  Ed ecco che nel
pomeriggio della vigilia Stefano si rintana in camera
e, zitto zittto, si mette a saldare fili sulle lampadine
collegandole  tutte  insieme.   Chissà  che  bella  luce
avrebbero fatto ma ci voleva una bella corrente.  E
qui entra in gioco il precoce genio a cui, naturalmen-
te, la batteria non era sfuggita.  Detto fatto, basta ag-
giungere un interruttore e collegare i fili alla batteria
ed il gioco è fatto!

Tutto orgoglioso della sua invenzione il giovane
Stefano fa il suo ingresso trionfale in sala da pranzo
e grida a tutti i parenti:
- guardate, guardate cosa ho fatto!

I parenti, ignari, si voltarono tutti ma non fecero in 
tempo a rendersi conto di quello che stava per succe-
dere perché Stefano, appena ottenuta l'attenzione, si 
coprì gli occhi con una mano e con l'altra azionò 
l'interruttore . . .
Altro che capodanno, il sole si accese dentro la ca-
mera da pranzo, accecando tutti nello scompiglio ge-
nerale!

- Oddio! Non ci vedo più!
- Oddio! Vedo tutti pallini gialli!
- Maledetto! Appena ci rivedo ti acchiappo e ti

pesto!
Tanto per fare solo un esempio degli argomenti

ricorrenti nella confusione della sala da pranzo dove
tutti  gridavano,  semi  accecati,  che  vedevano  solo
pallini gialli e blu.

Morale: metà degli invitati hanno passato il capo-
danni al pronto soccorso oftalmico e l'altra metà lo
ha passato rincorrendo Stefano per tutta casa profe-
rendo terribili  minacce.   Naturalmente  il  cenone è
saltato e Stefano è rimasto in castigo fino alla riaper-
tura delle scuole ma questo, come abbiamo già visto
e continueremo a vedere nel seguito, non è servito a
domarlo!
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8. Meglio appeso che a piedi

Questo  è  un  altro  di  quegli
episodi  che,  pur  non  essendosi
svolto tra le mura del Box, è in-
dicativo dello spirito dei suoi fre-
quentatori e merita, quindi, di es-

sere narrato.
Capita alle volte di dover sopperire con l'ingegno

alle mancanze tecniche del momento e mi piace cre-
dere che pochi sarebbero riusciti a risolvere un bana-
le problema che mi aveva appiedato in piena campa-
gna.

Fu tanti anni fa che un giorno, ancora pischello
(come  si  dice  a  Roma)  appassionato  di  moto,  mi
inerpicavo per la campagna del paesello natio con il
mio, sino ad allora fidato motorino.

Mi divertivo a scendere per i canaloni formati dal
fiumiciattolo  che  serpeggia  per  quella  campagna,
scorrendo anno dopo anno,  nella  brulla  pianura di
tufi del viterbese intorno a Civitacastellana; voragini
tanto spettacolari quanto impressionanti per la sinuo-
sità dei percorsi.  La mia cavalcatura era un antenato
delle  ancora da venire  moto da trial  e,  ripensando
ora a quelle  scorribande da incosciente,  mi  spiego
l'origine di quella che ora è una delle mie passioni, il
trial  appunto,  ma  soprattutto  della  ragione  per  cui
ora  sono soddisfatto  proprietario  di  una   moto  da
trial che sicuramente nessuno di voi ha mai sentito
nominare: un Aspes 125 con telaio n. 120, sicura-
mente l'ultima di quelle prodotte prima di cacciare il
progettista,  ma  che  ciononostante,  vi  giuro,  mi  ha
portato in cima a montagne di tutto rispetto (forse in
seguito, per vostra sfortuna, vi racconterò anche di
queste avventure).

Quell'antenato  invece  era  un  Minarelli  a  ruote
piccole che montava un motore Franco Morini di 48
cc. da me modificato sino a portarlo a circa 80 cc.
con risultati eccellenti tanto da resistere per anni al
mio fedele servizio. Ancora oggi lo rimpiango, no-
nostante fosse alla fine diventato un rudere (in per-
fetto  stile  del  box),  perché  il  primo giorno che lo
portai a Roma mi fu rubato sotto casa in pieno gior-
no.

Ma bando alle malinconie e torniamo alla nostra
storia.

Era piena estate e come al solito mi stavo facendo
un piccolo giro per le campagna del mio paesetto na-
tio, salivo e scendevo per i canaloni, attraversavo il
fiumiciattolo e mi stavo proprio divertendo quando,
nell'attraversare  un  nocchieto  (il  viterbese  è  terra

dove  queste  piante  crescono  rigogliose  e  forti)  in
piena accelerazione per superare un piccolo costone,
un colpo secco proveniente dal motore e la mancan-
za di trazione mi dissero che qualcosa di grave era
successo.   Ormai  fermo,  imprecando,  mi accinsi  a
controllare il danno.

Coricata  la moto su di un fianco, a prima vista
non mi parve vi fosse nulla di anormale.

Inserendo la prima marcia a motore spento provai
a muovere la ruota per vedere se il pignone o qual-
che ingranaggio della trasmissione si fosse rotto, e
con mio grande sollievo constatai che il cambio e la
trasmissione erano a posto.

Proseguendo nell'indagine scoprii che la colpa era
da imputarsi solamente a quella malefica, piccola e
fragile  ma  indispensabile  mezzaluna,  detta  anche
chiavetta, che tiene in posizione il volantino dell’ac-
censione sull’albero motore.

Banalissimo problema che in una officina attrez-
zata avrei risolto in non più di dieci minuti lavoran-
do con calma e chiacchierando con gli amici.

Ma questa non era quella situazione ed anzi, tra-
dito  dalla  grande  affidabilità  del  motorino  (fino  a
quel momento, almeno), non avevo portato con me
altro che un paio di pinze e due chiavi.  Insomma
meno dalla dotazione della moto, e pure queste per
puro  caso  perché  mi  sarebbero  dovute  servire  per
fare tutt'altra  cosa nel pomeriggio.   Perciò in quel
frangente  dovetti  sedermi  in  terra  e  cominciare  a
pensare  a  come  uscire,  con  il  mio  solito  stile,  da
quella che sembrava una situazione disperata.

Analizzando la situazione mi resi conto che ave-
vo le seguenti possibilità:

1) Spingere la moto fino al casolare più vicino;
circa due chilometri in salita per campi e prati, oppu-
re quattro chilometri di strada bianca;

2) lasciare la moto e tornare a recuperarla con il
trattore, ma il giorno dopo perché tra andare e torna-
re ci avrei impiegato troppo tempo. 

3)  riparare  la  moto  sul  posto  e  tornare  con lei
come se nulla fosse successo.

Dopo qualche minuto di concentrazione mi con-
vinsi di poter risolvere il problema e perciò mi misi
alacremente a lavorare per aprire il carter del motore
dalla parte del volantino, che messo allo scoperto mi
guardava con aria di sfida, e sembrava dirmi che mai
e poi mai si sarebbe lasciato schiodare dalla sua sede
conica, senza l'apposito estrattore.

In effetti, tolto il bullone che lo teneva ancorato e
tentato con colpi e smanettamenti vari non riuscii a
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smuoverlo di un solo capello.  La cosa si faceva se-
ria.

Cominciai a guardarmi in giro per cercare qualco-
sa di lungo per far una leva maggiore ma non trovai
nulla, allora mi baleno un idea che, per quanto folle,
mi si andava concretizzando man mano che gli altri
tentativi si dimostravano infruttuosi.  Ripensandoci
con  la  calma  della  disperazione,  mi  convinsi  che
quando le soluzioni ragionevoli non funzionano, non
resta che tentare l’impossibile.

Per prima cosa, quindi, tolsi il cavo di acciaio che
comanda il freno della ruota anteriore, quindi lo feci
passare attraverso  le  aperture  del  volantino e  lì  lo
bloccai saldamente in modo da non interferire con le
delicate componenti elettriche parti interne.  Ciò fat-
to mi  sono messo a  cercare una pianta  di  nocchie
adatta al mio scopo, cioè con un ramo forte e robu-
sto a circa un metro e mezzo da terra, cosa che per
quel tipo di pianta sapevo non essere raro.  Indivi-
duatane una, vi ho adagiato sotto la moto e, tirando
il cavo del freno da una parte e spingendo con il mio
peso il ramo dall'altra, sono riuscito con poco sforzo
nel mio fantasioso disegno: appendere la moto per il
volantino al ramo.

Penso che il costruttore non lo abbia mai saputo,
ma quella moto appesa per il volantino rimane per-
fettamente in equilibrio; anch'io me ne meravigliai,
ma sul momento non mi soffermai a considerare le
implicazioni filosofiche e meccaniche di questa sco-
perta, tanto ero preso dalla paura che il cavo, benché
d'acciaio, potesse rompersi.  Sicché iniziai subito ad
operare  come  mi  ero  prefisso.   In  onore  alla  mia
pensata debbo dire che bastarono pochi colpi al vo-
lantino,  dati uniformemente sulla sua periferia, per
staccarlo.  Si può facilmente immaginare la mia sod-
disfazione quando vidi la moto, con un tonfo secco,
cadere  in  terra  lasciando  il  volantino  sospeso  al
ramo.

Anche la fortuna però mi ha assistito, perché la
chiavetta,  anzi per meglio dire ciò che era rimasto
della chiavetta, non se ne volò per la campagna, ma
rimase disciplinatamente al suo posto consentendo-
mi di recuperarla.

Il resto è banale, girata la mezzaluna e reinserito
il  volantino  è bastato  serrare il  bullone per  potere
dopo  pochissimi  minuti  ripartire  e  raggiungere  la
mia officinetta dove, con meritata tranquillità e co-
modità,  ho  potuto  sostituire  lo  spezzone  con  una
chiavetta nuova ed essere così pronto per una nuova
avventura in campagna.
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9. Tor Marancia (Stefano)

La  caratteristica  distintiva  di
quelli del Box era di non arrendersi
mai!  Stefano, infatti,  nonostante la
bicicletta perseverava nel sogno del

motorino con fede incrollabile.  Ad un certo punto si
era  addirittura  messo  a  studiare,  nella  speranza  di
riuscire  ad estorcere il  motorino  in cambio di una
promozione!

Alla fine, forse per sfinimento o forse per l’inter-
cessione della Dea bendata, il motorino arrivò vera-
mente innescando una nuova serie di avventure, ben
assortite  per  varietà  ma  tutte  accomunate  da  una
conclusione caratterizzata da una buona quantità di
escoriazioni.

Arrivò, quindi, un Caballero 50 di seconda mano,
più o meno in condizioni originali.  Precisiamo subi-
to che “Condizioni Originali” è comunemente perce-
pito come un indicatore positivo per un’automobile
ma per un motorino non c’è nulla di più lontano dal-
la condizione desiderabile.

Il papà di Stefano si illudeva forse di contenere i
rischi  con un mezzo dalle  prestazioni  limitate  alle
prescrizioni  di  legge ma tutti  abbiamo sempre  so-
spettato che volesse, invece, solo mettere a tacere la
coscienza perché, ben conoscendo il figlio, non po-
teva  illudersi  che  potesse  astenersi  dal  metterci  le
mani!

Oltretutto c’erano le infinite risorse del Box che,
infatti, divenne anche per il Caballero un punto di ri-
ferimento stabile.  Qui il primo a sparire fu l’inutile
carburatore da 14/12, subito sostituito con un più de-
coroso elemento da 19 mm, tanto per cominciare.

Ad onor del  vero,  dobbiamo tutti  confessare di
essere fortemente corresponsabili di quasi tutto quel-
lo che successe in seguito.  Io e Giorgio avevamo
delle moto da fuoristrada che, all’epoca, sembravano
da sogno e con queste davamo spettacolo nei “cam-
petti da cross” che ancora si potevano trovare in pe-
riferia.

Di questi, il preferito era di gran lunga quello di
Tor Marancia, molto frequentato perché abbastanza
distante dall’abitato per essere fruibile senza rischio
di rappresaglie da parte dei locali, infastiditi dal ru-
more.

Il pezzo forte di questo campetto era una rampa
ripida e troppo lunga per essere superata di slancio;
ci voleva potenza!  Con le moto la superavamo age-
volmente ma il cinquantino non ce la poteva fare!  E

fu così  che,  per Stefano,  nacque l'ossessione  della
“rampa di Tor Marancia”.

Il percorso era divertente e vario e la famosa ram-
pa che partiva da un vasto avvallamento, poteva es-
sere imboccata da una curva dentro l’avvallamento,
quindi senza slancio, oppure dal vialetto di accesso
al  campetto  che  era  pressappoco  allineato,  ma  in
questo caso c’era da fare un piccolo salto in discesa
fino all’avvallamento da quale poi partiva la rampa.

Inutile dire che il battesimo del Caballero fù pro-
prio sulla rampa che, però, si rivelò da subito al di
sopra delle sue possibilità.  I primi tentativi dal per-
corso classico furono penosi; anche in prima il mo-
tore “moriva” ben prima di metà salita, nonostante il
carburatore da 19.

Visto che la potenza, dunque, era quello che era,
s’imponeva un cambio  di  strategia!   Imboccare  la
rampa con abbastanza ricorsa da compensare la po-
tenza mancante.  Ed ecco quindi il nostro iniziare su-
bito, dapprima timidamente, ad affrontare il salto in
discesa dirimpetto alla rampa.  Fu questa un’inattesa
rivelazione!  Già dopo i primi tentativi Stefano ini-
ziò ad esibirsi in una serie di salti sempre più spetta-
colari; dapprima atterrando alla fine della discesa e
poi addirittura più in là, direttamente sul fondo del-
l’avvallamento.

Incoraggiato  da  questi  successi  e  dal  rumoroso
apprezzamento  degli  spettatori  (noi),  ad  un  certo
punto si decise ad arrischiare anche la rampa.  Av-
venne così che dopo un salto dei più spettacolari, an-
ziché piegare a sinistra sul percorso in piano, lo ve-
demmo puntare verso la rampa con piglio deciso e a
gas spalancato!  E fù il crollo di un mito; riuscì ad
imboccare la rampa in terza ma il motore mostrò su-
bito i suoi limiti.  In seconda non andò meglio e solo
un poco più in su delle prime volte tentò con la pri-
ma, riuscendo solo a cappottarsi e tornare giù a ruz-
zoloni.

Qual è la lezione appresa da queste prime espe-
rienze?  Per chiunque altro sarebbe stata di tenersi
alla larga dai pericoli ma per Stefano (avevate dub-
bi?) fu che il carburatore non bastava; ci voleva un
motore più potente.

E qui fu il destino a metterci lo zampino creando
le condizioni per alzare ancora i rischi.  Proprio in
quei giorni, infatti, capitava il compleanno di stefano
che si trovò così con una inattesa, quanto improvvi-
da disponibilità economica.  Unite ai risparmi prece-
denti, queste nuove elargizioni vennero immediata-
mente investite in un cilindro da 65 cc che si poteva
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accoppiare con un carburatore da 24 mm che aveva-
mo al Box. 

Il sabato successivo si tenne, dunque, una sessio-
ne straordinaria di Box dedicata alla trasformazione
del Caballero.

La  domenica  Stefano  era  raggiante.   Arrivò  al
campetto con l’espressione di chi ha l’arma segreta
per conquistare il mondo.  E l’arma segreta ce l’ave-
va infatti!  Poiché il motore modificato aveva biso-
gno, per esprimersi, di uno scarico più libero, il si-
lenziatore era stato segato e riattaccato provvisoria-
mente con una fascetta,  solo per la città.   Ma una
volta  sul  campetto,  bastava  un cacciavite  per  dare
briglia sciolta a tutta la cavalleria del motore.

È questo che scoprimmo quella domenica, quan-
do Stefano partì con baccano infernale per imbocca-
re il vialetto che portava al salto ed alla rampa.  Lo
vedemmo .  .  .  anzi,  più  esattamente,  lo  sentimmo
partire gasatissimo, infilando tutte le marce e volan-
do letteralmente giù dal primo salto fino a metà della
pista a gas tutto aperto.  Solo per un attimo facemmo
in tempo a vedere l’espressione raggiante del nostro
eroe mentre imboccava la rampa in quarta piena a
velocità pazzesca ma, evidentemente, non sufficien-
te perché come le altre volte lo sentimmo scalare tut-
te le marce nel disperato tentativo di spremere fino
all’ultimo i cavalli del motorino.

E fu questa, certamente, la ragione dello spettaco-
lare epilogo della vicenda.  La maggiore potenza e
velocità  lo  fecero  arrivare  ad innestare  la  prima a
solo un paio di  metri  dall’agognata  sommità  della
rampa,  tanto che noi, da sotto,  avevamo quasi co-
minciato a pensare che questa volta ce l’avrebbe fat-
ta.  Ma la legge di gravità è inesorabile.  Come tutte
le altre volte, appena ingranata la prima il motorino
si è impennato disarcionando il malcapitato che que-
sta volta, però, anziché ruzzolare giù come al solito,
è caduto in piedi ma completamente sbilanciato dal-
la forte pendenza della rampa.  Nel disperato tentati-
vo di  non cadere,  e  nella  assoluta  impossibilità  di
fermarsi, il nostro si prodigò in una spettacolare di-
mostrazione atletica di salto in lungo in discesa, infi-
lando una successione di passi ognuno più lungo del
precedente,  fino  all’ultimo  che,  talmente  lungo da
essere indistinguibile da un tuffo a volo d’angelo, lo
portò ad atterrare sulla pancia alla base della rampa
procurandosi,  manco  a  dirlo,  la  solita  quantità  di
escoriazioni che concludevano sempre le sue avven-
ture.
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10. La Lodola I

Una delle pietre miliari nella storia
del Box fu la Lodola, una vecchia
Moto Guzzi 238 acquistata in con-
dizioni  disperate  per  sostituire

provvisoriamente  la  moto  da  enduro,  inopportuna-
mente sequestrata per circolazione con la marmitta
rotta....

Siamo nel lontano 1975 e, per festeggiare il so-
spirato successo in uno dei miei primi esami univer-
sitari,  avevo  progettato  una  vacanza  in  Irlanda  e
Scozia insieme ad un amico il quale, per l'occasione,
aveva comprato  una Gilera  202,  che,  pure  questa,
già a quel tempo era un pezzo da museo4.  Fu così
che, trovandomi improvvisamente appiedato, acqui-
stai per 200.000 lire la "famosa" Lodola che, a detta
del meccanico che me la vendette, mi avrebbe porta-
to in capo al  mondo (in effetti  c'è mancato poco).
Non sapevo ancora a quel tempo di aver infilato la
testa nel capestro, non tanto per la Lodola che in ef-
fetti, nonostante gli anni, era un'ottima moto, quanto
per la mia inesperienza (non ero ancora quell'infalli-
bile conoscitore di parti meccaniche che sono ades-
so), che mi impedì di comprendere subito i banali di-
fetti di quell’esemplare.

Però andava;  e così l'avventura ebbe inizio.   A
causa  dei  differenti  impegni  universitari  avevamo
programmato  una  partenza  differenziata,  Guido  e
Andrea partirono a fine Luglio con il Gilera ed io li
avrei raggiunti ai primi di Agosto. L'appuntamento
era a Piccadilly Circus tra le 11 e mezzogiorno op-
pure ad un certo indirizzo di Dublino se non ci fossi-
mo trovati a Londra... 

Questo  appuntamento  e  gli  altri  particolari  del
programma vennero definiti a casa di Guido la sera
prima della partenza, che sarebbe dovuta avvenire di
mattina presto, cioè non prima delle 9, conoscendo i
miei amici.  La mattina dopo, infatti, verso le 11 mi
giunse la telefonata di Andrea da Magliano Sabina, a
52 Km da Roma dove si era grippato il Gilera.  Un
piccolo intoppo che mi costrinse a raggiungere i due,
prendere il cilindro che nel frattempo i nostri eroi,
sotto un sole cocente avevano smontato, portarlo a
Roma per la rettifica, riportarlo a Magliano Sabina,
aiutare a rimontare il tutto e ripetere la cerimonia dei
saluti; forse aveva ragione mia madre quando diceva
che eravamo tutti matti.

4Perché, la Lodola, invece . . .

Nei giorni successivi non ricevetti nessuna chia-
mata,  dal  che  dedussi  che  il  rodaggio  era  andato
bene e così alla data stabilita partii anch'io, munito
di sacco a pelo (la tenda ce l'avevano loro) e pochi
soldi.

La Lodola purtroppo aveva una perdita nel circui-
to della lubrificazione che, all’epoca, non ero ancora
riuscito ad individuare, sicché poteva viaggiare fino
ad 80 Km/h, dopo di ché accennava a gripparsi ma
la cosa non mi preoccupava perché sapevo di essere
veloce a tirare la frizione, e poi non avevo fretta.  In-
fatti impiegai appena tre giorni per giungere a Lon-
dra, con l’unico intoppo di una foratura in Francia.
A Piccadilly Circus, ovviamente, non trovai nessuno
e così proseguii per Dublino dove giunsi alla fine del
quarto giorno e dove ritrovati finalmente gli amici,
potei finalmente dormire sotto una tenda.

Continua (il bello viene dopo).
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11. In Irlanda con la Lodola

Non bisogna mai  rilas-
sarsi  pensando  di  aver
risolto i propri problemi

perché è sempre così che incominciano i guai.
Quando arrivai in Irlanda pensavo di poter inizia-

re una piacevole vacanza motociclistica ed invece,
non ha mai smesso di piovere.  Inoltre avevo calco-
lato male il costo della vita e così mi ritrovai pure a
corto di soldi.  Fu così che la nostra gita si trasformò
presto in una lotta per la sopravvivenza; durante il
giorno ci  fermavamo  in  qualche  supermercato  per
comprare gli alimenti  più economici,  generalmente
fagioli in scatola.  La sera ci fermavamo in qualche
campeggio e, dopo aver montato la canadese a due
posti, affrontavamo con rassegnazione il solito pro-
blema di accendere un fuoco per scaldare la scatola
di fagioli (una a testa).  Ovviamente, la legna era ba-
gnata e le pastigliette di metano per campeggiatori
dovevano essere aiutate da una buona annaffiata di
benzina.  Fu proprio durante uno di questi bivacchi
che calcolammo di consumare più benzina per ac-
cendere il fuoco che per viaggiare.  E pazienza per la
benzina, ma vuoi mettere la soddisfazione, alla fine
del pasto, di accendere la pipa con un buon ramo-
scello resinoso?

Dopo il lauto pasto si inforcavano nuovamente le
moto e si andava al Pub a bere birra ed ascoltare le
canzoni locali, in un clima talmente trascinante che
la prima volta ho tentato persino di unirmi alla festa;
è stato l'unico tentativo perché gli  avventori  locali
mi hanno fatto immediatamente capire quanto insop-
portabili fossero le mie stonature (in fondo nessuno
è perfetto!).  Si passavano comunque delle belle se-
rate e, soprattutto, economiche.

E'  necessario a  questo punto spiegare una delle
fondamentali regole di sopravvivenza.  Dovete sape-
re  che da quelle  parti  i  campeggi  sono molto  alla
buona: i viandanti che arrivano la sera si fermano in
uno  spiazzo  (generalmente  senza  alberi  ma  tanto
sono pochi i giorni in cui c'è il sole) recintato, con
un solo ingresso a fianco del casotto del guardiano.
All'arrivo non c'è nessuna formalità ma ogni mattino
il guardiano inizia il giro dello spiazzo per esigere la
mezza sterlina per il pernotto.  Una pacchia per gli
squattrinati cronici come noi: abbiamo capito quasi
subito che bastava avere l'accortezza di piantare la
tenda vicino all'uscita, dalla parte opposta allo spac-
cio. In tal modo, quando il guardiano inizia il giro di
riscossione, ci si alza e si inizia con la massima in-

differenza a ripiegare la tenda, quando è a metà del
giro si inizia il carico delle moto, senza fischiettare
per evitare di insospettire il guardiano, che imperter-
rito  continua  il  suo  giro;  quando è  arrivato  ad  un
paio di postazioni prima della nostra il carico è com-
pleto, si mette in moto e ci si defila elegantemente.

Tra una birra ed una fuga abbiamo passato così
una settimana memorabile  ammirando la  verde Ir-
landa; un posto che, scherzi a parte, merita davvero
una visita.

Il programma del viaggio era inizialmente molto
variegato: un giro della parte sud, il famoso "ring of
Kerry", una sosta a Dublino ed una puntata a Belfast
da dove, confidando di non incappare in qualcuno
degli attentati che all’epoca riempivano le pagine dei
giornali,  pensavamo  di  imbarcarci  alla  volta  della
Scozia, per ridiscendere poi tutta la Gran Bretagna
fino a Londra, dove avremmo dovuto recuperare An-
drea che nel frattempo se la godeva con altri amici.

La prima tappa fu percorsa senza intoppi, percor-
rendo tutto il “ring” senza farci mancare una puntata
a Tipperary,  famosa per un orecchiabile ritornello5

risalente alla prima guerra mondiale.  Durante il ri-
torno a Dublino, però, a pochi chilometri dalla meta
e nel cuore della notte, sarà per la fatica, sarà per la
pioggia insistente, alla folle velocità di 60 Km/h mi
sono addormentato!  Incredibile ma vero, è andata
proprio così.  Io non ricordo cosa sia successo per-
ché mi sono risvegliato diverse ore più tardi in ospe-
dale, assistito da un prete che mi esortava a pregare
in un dialetto irlandese incomprensibile; una persona
molto gentile che spero non abbia capito perché il
mio  primo gesto da sveglio sia stato una energica
grattata di alcune parti intime che non sto a specifi-
care.

Il mio amico Guido che mi precedeva non ha as-
sistito  all'incidente  ma,  non  vedendomi  più  nello
specchietto retrovisore è prontamente tornato indie-
tro e mi ha trovato lungo disteso che parlavo scon-
nessamente di donne e motori.  Secondo il racconto
di alcuni testimoni oculari,  da lui raccolto,  sembra
che io abbia centrato in pieno... un T.I.R. che se ne
stava lì, parcheggiato tutto tranquillo in una piazzola
sul bordo della strada (a sinistra, ovviamente).  Nulla
di strano quindi che fossi un pò rintronato ma dopo
la mia guarigione mi ha confessato di essersi preoc-
cupato quando in seguito, mentre il medico giunto in
ambulanza mi puntava una torcia elettrica negli oc-
chi per valutare lo stato di shock, continuavo a chie-
dere perché fosse tutto buio.

5 It's a Long, Long Way to Tipperary
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Il risultato fu una settimana di ospedale, assistito
da  un  pastore  protestante  che,  nonostante  la  mia
scarsa comprensione della lingua inglese, ha tentato
inutilmente di redimermi per intraprendere una vita
dedicata allo spirito anziché alle motociclette.  

Comunque sia, non tutti i mali vengono per nuo-
cere; anche se ci ha costretto a rinunciare alla punta-
ta in Scozia, l’ospitalità della sanità Irlandese è ser-
vita almeno a risparmiare sul vitto e alloggio.

Non è servita però a farmi diventare una persona
seria.  Infatti appena dimesso ho recuperato la Lodo-
la che, anche se un pò storta e senza faro si è pronta-
mente rimessa in moto per un viaggio di ritorno non
meno avventuroso di quello di andata.

12. Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola

Il viaggio in Irlanda fu senza dubbio il più epico
ed incosciente della mia vita.  La cronica mancanza
di soldi fece solo da sfondo alla quantità di eventi
che si tramandano ormai a pieno titolo negli annali
del Box.  I campeggi pirata e l’ospitalità forzata da
parte del servizio sanitario irlandese non esaurirono,
infatti, la rilevanza della vicenda: il viaggio di ritor-
no non fu meno denso di avvenimenti.

Prima di passare alla narrazione, però, è necessa-
rio un intermezzo per inquadrare la situazione e lo
stato d’animo.  Negli anni ’70 non c’erano telefonini
(ebbene si, giovani millennials; era possibile soprav-
vivere anche senza!) e le comunicazioni con le fami-
glie si potevano fare solo attraverso costosissime te-
lefonate a tariffa internazionale.  In pratica ci fu una
chiamata pochi giorni dopo l’arrivo in Irlanda nella
quale i pochi gettoni che avevamo potuto permetter-
ci vennero risucchiati in pochi secondi dalla cabina
pubblica, poi più niente; con le nostre finanze dove-
vamo scegliere, ogni giorno, tra la scatola di fagioli
e le notizie a casa.

Facile immaginare lo stato d’animo delle nostre
famiglie,  ma  questo  lo  scoprimmo  solo  dopo;  nel
frattempo, nella nostra più totale incoscienza, attra-
versavamo la Francia in direzio-
ne  delle  Alpi  con  una  Lodola
storta e senza faro ed un Gilera
202 sovraccarico.

In Francia non si verificarono
eventi rilevanti; finché l’itinerario rimase pressoché
pianeggiante le nostre vetuste cavalcature sopporta-
rono bene la fatica.  I guai cominciarono quando af-
frontammo le  Alpi per tornare in Italia,  visto che,
non potendoci permettere il costo dei trafori, dove-
vamo scalare un valico, alla volta della costa ligure.

Con altre moto sarebbe stata una occasione me-
morabile  di  attraversare paesaggi di  bellezza scon-
volgente ma, per le nostre la salita si presentava così
impegnativa da procurarci una apprensione che su-
perava il  piacere del  paesaggio.   Ed infatti,  per  la
Lodola, è stato troppo!  Già dopo i primi chilometri
si è cominciato a notare un certo calo; ad ogni tor-
nante la vetusta cavalcatura faticava sempre di più a
prendere  giri.   La  drammaticità  della  situazione,
però, non si è manifestata subito perché l’altra moto,
con  due  passeggeri,  non  era  più  veloce.   Fu  solo
quando non riuscii più a mettere la seconda che l’e-
videnza del dramma che si stava preparando s’impo-
se all’attenzione di tutti.  Bastò uno sguardo, da una
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moto all’altra nel breve tratto tra un tornante e l’al-
tro, per capire che l’unica speranza di salvezza era
tenere duro fino al passo senza spegnere il motore!
E qui la Lodola ha mostrato la sua tempra di moto
d’altri tempi, resistendo in prima fino al passo oltre
ogni ragionevole speranza.  Fu solo qui che ci azzar-
dammo a fermarci per avere subito la conferma dei
peggiori timori:  si era bruciata una valvola ed era-
vamo a decine di kilometri  da qualunque officina.
Non che se ci fossimo trovati di fronte ad un’offici-
na  la  situazione  sarebbe  stata  migliore,  visto  che,
tanto, non avremmo avuto i soldi per pagare una ri-
parazione.

In qualche modo, comunque, riuscimmo a guada-
gnare il passo dopo il quale, per fortuna, c’è la disce-
sa che si fa anche con una valvola fusa.  Nel frattem-
po, però, si era fatto tardi ed essendo ancora lontani
dal  mare  decidemmo di  accamparci  in  riva  ad  un
ameno ruscello.  

Fine dei problemi, dunque? Ovviamente no.  Per
dirla come Frankenstein junior, quando le cosa van-
no male potrebbe andare peggio? Si, potrebbe piove-
re. 

E così avvenne, puntualmente.   Ci accorgemmo
del disastro solo al risveglio, a mattina inoltrata, in
una tenda completamente allagata.  Come se non ba-
stasse, essendo accampati in tre dentro una canadese
da due, tutti i bagagli erano fuori e quindi erano zup-
pi più di noi.

L’unico lato positivo della vicenda fu la scoperta
di un albero di mele che andammo a saccheggiare
appena spiovuto, trovando finalmente un’alternativa
ai fagioli in scatola che, ormai, erano diventati la no-
stra dieta fissa.

Avendo, così, soddisfatto almeno lo stomaco, ci
dedicammo  agli  altri  problemi  rimasti:  la  valvola
della lodola ed i bagagli fradici.  Al primo ci dedi-
cammo all’arrivo a La Spezia dove, in uno spiazzo
sul lungomare, mentre Guido e Andrea aprivano gli
zaini nell’ingenuo tentativo di asciugarne il contenu-
to, io mi dedicavo a smontare la testata della Lodola
per  tentare  di  recuperare  la  valvola.   Non che,  in
mezzo alla strada si potesse fare molto ma, si sa, la
necessità aguzza l’ingegno e così, osservando triste-
mente la valvola di scarico visibilmente bruciata e
guardandomi intorno alla disperata  ricerca di un’i-
spirazione,  mi  trovai  sotto  gli  occhi  il  barattoletto
della  pasta lavamani  che mi ero portato dietro dal
Box  saggiamente  presagendo  che,  con  una  moto
come la Lodola ne avrei avuto bisogno.  Per chi non
ha esperienza di officina, va spiegato che la pasta la-

vamani è un composto di sapone, sgrassanti e sabbia
fine per grattare via lo sporco; cioè perfetta per sme-
rigliare una valvola!  Detto, fatto, con l’aiuto di una
pinza per farla ruotare, mi sono applicato diligente-
mente alla disperata operazione di recupero.

La  scena,  però,  non  poteva  passare  inosservata
perché avevamo praticamente invaso il piazzale con
i panni bagnati ed i pezzi della Lodola sparsi in giro.
Per nostra fortuna, prima che dei vigili urbani, atti-
rammo l’attenzione di una ragazza che, volta a com-
passione,  si  offrì  di  ospitarci  per  quella  notte  pro-
spettandoci l’opportunità di un riparo per asciugare i
nostri bagagli.  Ovviamente non potevamo rifiutare
l’invito della giovane incosciente e così, rimontata a
tempo di record la Lodola (che, sorprendentemente
riuscì poi ad arrivare fino a Roma), ci precipitammo
verso  l’abitazione  della  ragazza  che  si  rivelò  una
graziosa villetta nell’entroterra ligure.  

Per noi fu un lusso sfrenato; la ragazza ci permise
di fare una doccia e ci offri, addirittura, un piatto di
spaghetti.  

Al momento di andare a letto ci sistemammo nel-
l’unica stanza disponibile arredata con un letto ma-
trimoniale (io e Guido) ed un letto a castello (An-
drea sotto e la Giovane sopra).  Tutto bene, insom-
ma?  Mica tanto.  Appena addormentati un frastuono
improvviso ci risveglia di soprassalto ed una scena
surreale ci si presenta: il letto a castello era crollato
ed il povero Andrea, con il terrore negli occhi, era
intrappolato sotto la rete della ragazza.  Sul momen-
to non sapevamo se ridere o preoccuparci ma quan-
do fu chiaro che nessuno si era fatto male la prima
opzione prevalse irresistibilmente, ulteriormente ali-
mentata dalla scoperta che la ragazza era in stato in-
teressante e quindi aveva spesso bisogno di andare
in bagno; peccato che, al primo tentativo aveva fatto
crollare il letto!  

La soluzione fu immediatamente evidente a tutti:
prima io e Guido liberammo Andrea e poi, tutti e tre,
sollevammo di peso il piano superiore del letto, con
la ragazza ancora distesa sopra, e li depositammo vi-
cino alla porta della stanza in modo che lei potesse
alzarsi tutte le volte che avesse voluto senza rischia-
re di svegliarci di nuovo.

E questo fu l’ultimo evento saliente della prima
avventura con la Lodola.  Il mattino seguente ci con-
gedammo dalla  ragazza e  ripartimmo alla  volta  di
Roma deve arrivammo in serata, con la Lodola stor-
ta ed una busta di mele ancora attaccata  al  manu-
brio!
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13. Iº intermezzo del Solex

Arriva per tutti un momento nella vita
in cui si scopre l'importanza della fede.

Per noi del box questo momento è
arrivato quando un sacerdote amico del
dottore ha deciso di rifare la canonica e
per vuotare la cantina ci ha regalato in

blocco due motorini ed una vecchia Lambretta.
Uno di questi era un Solex, uno strano attrezzo

che somiglia ad una bicicletta con un motore appli-
cato sopra la ruota anteriore.

Poiché avevo già avuto in precedenza un motori-
no uguale, credevo di conoscerlo bene e così deci-
demmo di rimetterlo in funzione fidando nelle mie
capacità meccaniche.

Mai ci fosse venuta una simile idea! Il Solex della
canonica e la nostra testardaggine furono la causa di
una lunga serie di infruttuose nottate, passate nell'i-
nutile tentativo di mettere in moto quell'arnese infer-
nale.

All'inizio il Solex era la nostra mascotte e ci lavo-
ravamo negli intervalli tra una gara e l'altra.

Il  motore  naturalmente  era  inchiodato  e  dopo
averlo smontato e pulito, lo ricostruimmo con il soli-
to amore che mettevamo in queste cose.  Al termine
della consueta manutenzione pre-gara delle moto da
corsa (il sabato a mezzanotte), dedicavamo una mez-
z'oretta al rimontaggio di qualche pezzo.

Quando  alla  fine  l'opera  fu  compiuta,  venne  il
momento del collaudo.  Forte della mia esperienza
precedente, la prima messa in moto fu preceduta da
una cerimonia ufficiale  nella  quale spiegai ai  miei
amici le metodologie da me sviluppate per mettere
in moto il Solex.

Il metodo banale consiste nel montare in sella e
pedalare; ma si tratta di un sistema volgare e poco
elegante; tutti sono capaci, in questo modo.

Il primo metodo raffinato dunque consiste nello
sbloccare la leva del folle appoggiando il rullo sulla
ruota, quindi afferrare il motorino per la sella ed il
manubrio, sollevarlo e con un colpo deciso struscia-
re la ruota anteriore per terra avviando così il moto-
re.

Il secondo metodo, più adatto alle occasioni mon-
dane perché consente di sporcarsi le mani, consiste
nell'afferrare la ventola del volantino (naturalmente
il coperchio manca, come in tutti i motorini vissuti)
con le dita della mano destra e farlo ruotare violente-
mente badando a togliere la mano prima di farsi il

manicure;  un  metodo  recentemente  adottato  nella
scuola per aspiranti Rambo.

Potete facilmente immaginare la delusione quan-
do nessuno di questi metodi si rivelò efficace, nep-
pure le pedalate ne le spinte in tre a perdifiato.  Il
motore dava qualche colpo, tossiva e si spegneva.

Per quella prima notte ce ne tornammo a casa de-
lusi ed amareggiati, ma non ancora scoraggiati.

Ancora non sapevamo quello che ci aspettava nei
mesi successivi.
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14. Stefano con il Caballero 100 nel cespuglio
di Rovi

E venne il tempo in cui Stefano
riuscì finalmente a fare il salto qua-
litativo di ben 50 Centimetri cubici!

Abbiamo già visto che il Cabal-
lero 50 era ormai  stato sfruttato e
modificato all'inverosimile e non si

poteva più migliorare.  La provvidenza volle, però,
che un amico decidesse di vendere per una cifra ac-
cessibile un Caballero 100 che aveva quei 2 cavalli
in più, rispetto al 50, necessari per superare, final-
mente, la famigerata salita di Tor Marancia!

Ma questo è niente!  Appena superato il vecchio
ostacolo, Stefano rivolse subito i suoi obiettivi più in
alto  e,  naturalmente,  ci  chiese di accompagnarci  a
provare i  percorsi delle gare di Regolarità  (poi di-
ventato “Enduro”).

Avvenne così che un giorno partimmo io, Giorgio
e Stefano alla volta di Mazzano, dove si sarebbe te-
nuta la prossima gara.  Stefano era gasatissimo e ce
la metteva tutta per tenerci dietro nonostante l'evi-
dente inferiorità del suo mezzo che lo costringeva a
manovre spericolate.

Ciononostante ci  stavamo divertendo molto  fin-
ché arrivammo in un punto del percorso che faceva
una brusca svolta:  passa Giorgio che frena e gira;
passo io che freno e giro e mi lancio all'inseguimen-
to fino al bivio successivo dove ci fermiamo per ri-
compattare il gruppo ma Stefano non si vede.

- Ma, Stefano dov’è?
Dopo qualche minuto di attesa decidiamo di tor-

nare indietro a cercarlo.  Ripercorriamo la strada fat-
ta ma di Stefano nessuna traccia.  Arrivati al punto
della brusca svolta ci fermiamo perché proprio li mi
ricordavo di averlo visto dietro di me.  Ma Stefano
non c'era.
Ci guardiamo intorno interdetti finché Giorgio mi fa 
cenno di spegnere il motore.
- Zitto, zitto ascolta, mi pare di sentire qualcosa!
Nel silenzio, infatti, si sentiva qualcosa.
- Ahhh, ohhh . . .

Appoggiate le moto sui cavalletti ci avvicinammo
a piedi alla svolta dove il  percorso costeggiava un
fitto cespuglio di rovi nel quale, guardando con at-
tenzione, notammo le suole di un paio di stivali che
spuntavano a circa un metro da terra.

- Ma questi?

All'inizio non avevamo capito che a quegli stivali
ci potesse essere attaccato qualcuno e così, istintiva-
mente, provammo a tirarli fuori dal cespuglio . . .
- Aaaaghhhh!

Ma l'urlo ci fece subito intravedere la tragicomi-
cità della situazione.  Per starmi dietro non era riu-
scito a girare e si era infilato con tutta la moto nel
cespuglio di rovi che si è poi prontamente richiuso
su di lui.

- L'abbiamo trovato!
Disse Giorgio
- Non mi toccate!
Implorava Stefano.
-  Senti,  qui  la  situazione  è  grave,  tocca  tirarlo

fuori!
Dissi io,
- Non ci pensate nemmeno!
Implorava Stefano.
- Si, ma come facciamo.  Per non fargli  troppo

male  dobbiamo  tirarlo  fuori  velocemente  con  uno
strappo deciso!

- E come facciamo?
- Noooohhhh!
- Prendiamo uno stivale per uno e tiriamo insie-

me.
- Noohh! Nooohhhh!! Ma che, siete matti??
- dai, forza. Pronti, via!
- Aaaaaaggghhhhhh!!!!
Pensavamo  fosse  più  difficile,  invece  è  venuto

fuori  subito ma lo spettacolo era penoso; era tutto
spinato, graffiato e sanguinante.  Uno schifo da ve-
dere ma, per fortuna, senza gravi conseguenze per-
ché la tuta, anche se approssimativa, aveva fatto il
suo lavoro proteggendo le parti più sensibili.  Per il
resto, fra lamenti e sospiri esaurimmo la scorta di ce-
rotti per contenere i danni.

Adesso, con Stefano di nuovo in piedi, rimaneva
da tirare fuori la moto.  Qui, però, il problema si ri-
velò subito più difficile perchè i rovi impedivano di
fare presa.

- Come facciamo?
A quel punto mi resi conto che c'era un'unica spe-

ranza: la corda di traino.  
- Voi cercate di liberare un pezzo di ruota dai ce-

spugli,
dissi,
- io vado a prendere la corda.
- Per fare?
- La tiriamo fuori tirando con una motocicletta!
L'idea  piacque subito e  così facemmo ma,  pur-

troppo,  le sorprese non erano finite.  La moto era
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danneggiata in modo non riparabile sul posto: erano
saltate via la pedana poggiapiedi e la leva del cam-
bio.  Non c'era niente da fare, era necessario ripor-
tarla a traino al Box per poter provvedere alle ripara-
zioni necessarie.  Più facile a dirsi che a farsi.

Dopo aver legato il traino partimmo alla volta del
box nella seguente formazione:  io trainavo perché la
mia  moto  era  quella  più  potente,  Stefano  trainato
senza una pedana e, quindi, con un piede appoggiato
sulla marmitta in posizione precaria,  Giorgio a chiu-
dere il convoglio con il compito di segnalare la si-
tuazione a quelli che ci superavano.

Le  cose  andarono  abbastanza  bene  nella  parte
fuoristrada dove non c'era nessuno ma cominciarono
a  complicarsi  quando  imboccammo  la  via  Cassia
dove dovevamo interagire con il traffico:  io cercavo
di  procedere  a  velocità  costante  per  mantenere  la
corda in tensione ma questo costringeva Stefano a
manovre ardite perché, contrariamente alle previsio-
ni,  a  causa  del  traffico  eravamo noi  a  superare  le
macchine e non viceversa.

Questo, evidentemente, lo ha affaticato perché a
un certo punto gli è venuto un crampo alla gamba
senza pedana e si è messo a strillare di fermarmi ma
io non lo sentivo e continuavo a procedere a velocità
costante, come si conviene ad ogni buon regolarista
(oggi endurista).

E, così, io andavo e lui strillava:
- Oddio che ddolore!  Mi butto! Mi butto!
Per fortuna lo ha sentito Giorgio che mi ha supe-

rato facendomi cenno di accostare.  Appena in tem-
po perché appena fermo Stefano si è buttato per terra
tenendosi la gamba con il  crampo e contorcendosi
per il dolore.  Noi ci accostammo per massaggiarlo,
senza renderci conto di quanto, dall'esterno, la scena
potesse apparire grave: c'era una moto per terra, uno
tutto sanguinante che si contorceva, pure lui per ter-
ra;  gli  automobilisti  hanno  cominciato  a  fermarsi
pensando ci  fosse stato un incidente  con un ferito
grave.

Non conoscendo Stefano . . .
hai voglia a spiegare che era solo un crampo! Si

stava creando un ingorgo ma, per fortuna, a forza di
massaggi riuscimmo a risolvere il crampo e a rimet-
tere in piedi Stefano con evidente sorpresa degli au-
tomobilisti che non riuscivano a capire come potes-
se,  il  loro  incidentato,  risalire  in  moto  e  ripartire
come se niente fosse (anche se a traino)!
Ah! questi motociclisti!
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15. Il Soppalco

Sostanzialmente  nella  società  del
Box  eravamo  in  tre:  io,  Giorgio  ed  il
dottore  (così  chiamato  perché studiava
medicina).  Eravamo però circondati da
una serie di personaggi con i quali con-
dividevamo la  passione per le  motoci-

clette.  Spesso ci venivano a trovare per tenerci com-
pagnia e fare quattro risate durante le "serate" ormai
divenute famose nel circondario di Monteverde.  Al-
tre volte però venivano per effettuare qualche ripara-
zione alle moto o motorini approfittando della nostra
attrezzatura e competenza (!!!)

15.1 Sembra facile!

Il Box quindi era il nostro punto di incontro ma
inevitabilmente  divenne  anche  il  deposito  di  tutti
quei pezzi che in effetti non servivano a niente ma
che  venivano  conservati  perché  si  credeva  che
avrebbero potuto un giorno servire a qualcosa.

Fu così che quando i pezzi sparsi cominciarono
ad ammucchiarsi in più di due strati, decidemmo di
realizzare un soppalco per riporre le cose che non ci
servivano ma che volevamo conservare:  una ruota
fuori misura, i fanali di una moto che non c'era più, i
paletti di una tenda strappata, due pentole ammacca-
te, un motore grippato, una sella nuova per la Vespa
(nessuno di noi aveva la Vespa), ecc.

Il primo problema che ci trovammo ad affrontare
fu  l'individuazione  ed  il  reperimento  dei  materiali
necessari alla realizzazione dell'opera.  L'impalcatu-
ra ovviamente venne progettata in funzione dei ma-
teriali a disposizione.  Per le travature di sostegno ri-
mediammo nell'ordine: un quadrello di ferro da 30 x
50 mm. che costituiva il trave portante del letto a ca-
stello in disuso del dottore, un tubo innocenti arrug-
ginito recuperato dai materiali di scarto di un cantie-
re, i tubi di separazione della cabina di guida del fur-
gone che si erano strappati legandoci le moto e che
non avevamo mai  avuto la  voglia  di  risaldare alla
carrozzeria ed altri ancora dei quali si è persa la me-
moria.

Sulle travi di sostegno bisognava poi appoggiare
un piano, e qui ci fu una discussione lunghissima sul
metodo di realizzazione; inizialmente si pensò alle
palanche da muratore, ma dopo una breve visita al
solito  cantiere  decidemmo di  scartarle  a  causa del
costo eccessivo.  Incominciammo quindi a pensare a
soluzioni  alternative  ma  senza  trovarne  di  valide.

Nel frattempo i "pezzi d'emergenza" aumentavano e
lo spazio vitale diminuiva.  Stavamo già per prende-
re  l'insana  decisione  (buttare  via  i  manubri  storti)
quando qualcuno ci segnalò un cartellone pubblicita-
rio da 3 metri e mezzo per 2, caduto dai sostegni in
un quartiere di periferia.  Era la soluzione tanto atte-
sa e non potevamo lasciarcela sfuggire: un lastrone
di metallo quasi della misura giusta, bastava qualche
segata e qualche saldatura.  Per la verità ci fu qual-
che perplessità circa le possibili conseguenze di una
simile  azione  ma  una  breve  occhiata  agli  strati  di
pezzi accumulati bastò a fugare ogni dubbio.

Fu così che quella notte partimmo con il furgone
alla  volta  del  futuro  soppalco.   L'impresa  non  fu
semplice però perché si presentò subito il problema
del trasporto: innanzitutto bisognava caricarlo e den-
tro il furgone non ci stava.  Bisognava quindi legarlo
sul tetto ma bisognava prima farcelo arrivare e que-
sto richiese il massimo sforzo di tutti e quattro.  L'o-
perazione  fu piuttosto rumorosa,  sia per lo  sfrega-
mento di lamiere che per i rumori corporali dovuti a
problemi intestinali ma per fortuna nessuno si accor-
se di niente.

Il secondo problema fu quello di legare il tabello-
ne al portabagagli che era più stretto: fu necessario
l'impiego di una quindicina di elastici più le catene
usate per legare le moto ma alla fine riuscimmo a
partire.  Ancora oggi non mi spiego come facemmo
a passare inosservati perché è facile immaginare che
baccano può fare una lastra  di  metallo  da 6 metri
quadrati sulle buche di Roma che, già a quel tempo,
erano famose.

I problemi però non erano finiti perché anche nel
box  non  c'era  spazio  per  una  lastra  così  grande.
Fummo  quindi  costretti,  a  mezzanotte  inoltrata  a
spostare metà delle ferraglie per liberare una parete
contro cui appoggiare il tabellone in posizione verti-
cale.  Non fu cosa da poco ma ci rassegnammo alla
fatica, anche perché in queste occasioni di solito si
ritrovano un sacco di pezzi utili dimenticati sotto a
quelli inutili.

15.2 La costruzione del soppalco

A  questo  punto  avevamo  tutto  l'occorrente  per
dare  finalmente  inizio  alla  costruzione  del  nostro
supplemento di spazio vitale.

Per prima cosa avevamo progettato di fissare al
muro orizzontalmente le travi che dovevano sostene-
re il piano.

La procedura prevedeva di praticare dei fori nel
muro nei quali  inserire le travi di  sostegno, il  che
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non avrebbe comportato grossi problemi se non ci
fosse stata una colonna portante di cemento armato
che quel buontempone del costruttore ci aveva piaz-
zato  proprio  nel  punto  più  strategico  per  la  trave
principale del nostro soppalco.

Dopo una serata passata a compiere misurazioni e
discussioni per cercare una nuova disposizione delle
travi,  dovemmo  rassegnarci  ad  accettare  la  triste
realtà: bisognava proprio bucare il cemento armato.

La  notte  seguente  quindi  effettuammo  qualche
tentativo di assaggio: il trapano elettrico con le punte
da cemento riuscì a praticare una scalfittura profon-
da  appena  mezzo  centimetro  prima  di  fondere  la
punta, il punteruolo sortì un risultato di poco miglio-
re prima di spuntarsi; però le martellate ci sembrava
che facessero troppo rumore.  Altri metodi come la
fresa, la carta vetrata e le sedute spiritiche invece si
rivelarono del tutto inefficaci.

Stanziammo quindi una quota del fondo cassa per
l'acquisto di uno scalpello gigante e la sera seguente
ci ritrovammo davanti alla nostra colonna di cemen-
to armato per un nuovo tentativo.  Dopo dieci minuti
di lavoro, alternandoci alle martellate, riuscimmo a
praticare una cavità profonda un paio di centimetri
che ci parve un buon successo sennonché un breve
calcolo mi portò a concludere che per praticare un
foro profondo 12 centimetri, del diametro della no-
stra  trave  ci  sarebbe voluta  una  settimana.  Questa
conclusione ci indusse ad una triste pausa di rifles-
sione durante la quale il nostro vicino di Box, attira-
to dal rumore, dopo aver ascoltato le motivazioni di
tanto baccano ci fece notare che la causa del nostro
insuccesso erano le dimensioni inadeguate del mar-
tello.  Noi veramente lo usavamo per piegare il ferro
e ci sembrava grosso ma lui ci disse di aspettare e
dopo un minuto ritornò con una mazza da 10 chili
alta un metro. Tutti convenimmo che quella faceva
al caso nostro ma qualcuno avanzò delle preoccupa-
zioni per l'integrità delle mani di quello che doveva
tenere lo scalpello.  Oramai però eravamo gasatissi-
mi e l'impresa era ormai diventata una questione di
principio.  Così  agganciammo  lo  scalpello  ad  una
lunga tenaglia e, operando in due, ci rimettemmo al
lavoro: uno teneva il  tenaglione e l'altro  picchiava
con la mazza modello "Plassmonnn!" (i meno giova-
ni, quelli che guardavano Carosello, ricorderanno la
pubblicità in cui un nerboruto spartano picchiava un
gong con una mazza come la nostra).

La nuova tecnica si rivelò vincente: in pochi mi-
nuti scavammo più di metà del foro che ci serviva.
Notammo pure che però ad ogni mazzata sulla trave

portante tremava tutto il palazzo, difatti durante una
pausa potemmo udire delle voci provenienti da fuori
il cui tono sembrava piuttosto minaccioso (dopotutto
era passata la mezzanotte).  Non fu necessario parla-
re, dopo una breve occhiata nascondemmo il martel-
lone in un luogo recondito e ci mettemmo, con pic-
coli cacciavite e chiavi inglesi, ad eseguire lavoretti
innocenti secondo una tecnica ormai collaudata per
nascondere le nostre malefatte.

Per quella notte fortunatamente nessuno venne a
protestare ma decidemmo comunque di sospendere i
lavori, che vennero poi completati senza altri avve-
nimenti  di  rilievo la  successiva domenica  mattina,
approfittando  della  tradizionale  gita  "fuori  porta"
che aveva allontanato i più pericolosi vicini di casa.

Il soppalco è rimasto al suo posto fino alla fine
dell’avventura  del  Box;  le  travi  sono  rimaste  ben
piantate nel muro e, per quanto ne so, potrebbero es-
sere ancora li.
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16. IIº intermezzo del Solex

Ogni tanto, poi, qualcuno si ricorda-
va del povero Solex che se ne stava pa-
ziente in un angolo, coperto di cianfru-
saglie, ad aspettare di essere rimesso in
moto. Cosa che avevamo già provato a
fare in tutti i modi ma senza risultato.

Noi, però, non ci arrendevamo mai e continuava-
mo a farci venire nuove idee, per quanto inprobabili:

- Proviamo a girare il pistone
- Sarà otturata la marmitta
Dicevamo, ogni tanto.  E quando non c'erano ur-

genti manutenzioni pre-gara da effettuare tentavamo
di metterle in pratica.  E giù tutti a smontare, pulire,
misurare, come in un vero laboratorio di restauro ma
poi, dopo aver rimontato tutto, il nuovo tentativo di
avviamento perseguiva sempre il solito risultato:  tre
giri a spinta intorno al box; il motore faceva: -put.
put - e si spegneva inesorabilmente.

La solita delusione.
Adesso, con il senno di poi, sappiamo che il pro-

blema era nell'unico componente meccanico sul qua-
le non potevamo mettere le mani ma al tempo non
potevamo arrenderci e così, il Solex, è rimasto per
anni la nostra spina nel fianco.
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17. La gara delle pedate

Quel  giorno avevamo messo
in ordine il Box.  Al termine del-
l'opera  ci  guardammo  smarriti

chiedendoci cosa avremmo mai potuto fare di tutto
quello spazio.  Ricordo che ci vennero in mente al-
cune cose irripetibili, nessuna delle quali però era at-
tuabile sul momento.  Di conseguenza qualcuno, in
mancanza  di  meglio,  cominciò  a  tirare  calci  nel
muro  e,  visto  che  rimaneva  il  segno della  pedata,
qualcun'altro dichiarò che sarebbe riuscito a calciare
più in alto (i motociclisti, si sa, in quanto a spacco-
nate non sono secondi nemmeno ai pescatori).

Il primo metodo di misurazione della quota rag-
giunta  consistette  dunque  nel  semplice  riconosci-
mento dell'impronta della scarpa, ma dovette essere
ben presto abbandonato per insufficiente precisione.
Vennero sperimentati ed abbandonati altri metodi.

La gara della pedata divenne un rito di ogni fine
serata quando, prima di rimettere dentro le moto, si
utilizzava lo spazio disponibile per prendere la rin-
corsa verso il record personale o assoluto, marcato
indelebilmente da un'impronta di scarpa sulla parete
di fondo del Box.

Già la terza serata però, la densità di scarpate era
tale  che  dovemmo  ricorrere  ad  un  pennarello  per
marcare  il  record  della  sessione.   Inoltre,  curiosa-
mente,  la gente cominciò a presentarsi  al Box con
scarpe da ginnastica, da footing, da tennis, uno spe-
rimentò gli scarponi da montagna per verificare una
sua teoria secondo la quale per via dell'inerzia, con
una scarpa pesante avrebbe "pedato" più in alto; non
ebbe successo.

Di conseguenza le impronte non furono più rico-
noscibili e si dovette ricorrere ad una marca mobile
fissata al  muro con il  nastro adesivo e posizionata
con una squadra.

Con il  passare  del  tempo le  tecniche  impiegate
subirono  una  grande  evoluzione  e  consentirono  di
elevare il  record ad altezze superiori  alla  testa  del
calciatore ma l’assoluto, dopo una fase iniziale di ra-
pida crescita, iniziò a passare da uno all'altro, senza
subire variazioni notevoli.

Finché  un  giorno,  passato  alla  storia  come  "il
giorno  della  grande  pedata",  il  solito  Giorgio  che
aveva visto un film di Bruce Lee partì gasatissimo
gridando - Banzai! e spiccò un salto da samurai con
rovesciata all'indietro, pedata ad altezza soffitto e ca-
duta rovinosa sul sedere.

L'ilarità suscitata fu grande ma bisogna ammette-
re che il suo record rimane tuttora imbattuto.

L'unico lato negativo della faccenda fu che quel
giorno era sabato e la mattina successiva avevamo
una gara.  Accadde così che alle punzonature il "pe-
datoneta" si presentò con uno strano rigonfiamento
nella tuta.  A tutti quelli che glie ne chiedevano spie-
gazioni, mentiva spudoratamente tentando di soste-
nere che quella mattina aveva un gran sedere perché
era il suo giorno fortunato.  Noi che conoscevamo
l'antefatto, però, ce la ridevamo sotto i baffi sapendo
che si era dovuto infilare un foglio di gommapiuma
sotto la tuta per poter salire in moto.
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18. Il BOX insegna

Capita  alle  volte  che  la
congiuntura  (quando  si  é  al
verde  più  nero)  ci  spinga  a

fare le cose più strane.
Ebbene, noi giovani e sprovveduti ragazzi, alla ri-

cerca da sempre del dio quattrino, ci imbarcavamo
nelle avventure più curiose.  Come quella volta che,
spinti letteralmente dalla fame, non avendo più cre-
dito presso le personali banche (leggi relative fami-
glie esasperate) ci eravamo decisi al grande passo: ci
mettiamo in affari.

Conoscevamo da sempre il gestore di un bar, nel
circondario delle nostre abitazioni, che si lamentava
continuamente della sua l'insegna ormai vecchia, che
non si accendeva più come prima, che ogni tanto si
spegneva; una volta addirittura erano cadute alcune
scintille addosso ad un cliente.

Perciò decidemmo di tenere consiglio e ci riunim-
mo al box una sera per deliberare.

Il problema era come finanziare la partecipazione
del “Team Poveri Ma Belli” (noi) alla prossima gara
di regolarità (a quel tempo l’Enduro si chiamava an-
cora così).  Urgeva trovare in dieci giorni, almeno
trecentomila lire per una partecipazione alla grande,
duecentomila per una partecipazione così così,  op-
pure  centomila  per  una  partecipazione  da  sfigati,
cioè come al solito.

Questa volta avevamo deciso di partecipare alla
grande, dovevamo assolutamente trovare il massimo
dei soldi possibili.

Sapevamo dunque del gestore del bar che pensa-
va di  sostituire  l'insegna,  ma sapevamo anche che
non avrebbe mai dato a noi un lavoro di così grande
delicatezza come la costruzione di una nuova inse-
gna.

Dovevamo convincerlo.
Così  decidemmo  all'unanimità  di  attuare  il  tre-

mendo piano "B"
La mattina dopo ci trovammo tutti e quattro al-

l'angolo girato il quale si entrava nel bar in questio-
ne.  e  cominciammo uno per  volta  alla  distanza  di
dieci minuti  l'uno dall'altro ad entrare, chiedere un
bicchiere d'acqua ed uscire subito dopo.  Così per di-
verse volte, ed ogni volta che lui ci chiedeva se era-
vamo matti, noi gli raccontavamo la nostra storia, e
cioè che avevamo  deciso di sostituirgli l'insegna per
la modica cifra di trecento mila lire più le spese e
che oramai la nostra decisione era irremovibile altri-
menti  ci  saremmo lasciati  annegare  nell'acqua che

continuamente  gli  chiedevamo,  e  che  ci  avrebbe
avuti sulla coscienza se non avesse accettato, erava-
mo votati alla morte pur di riuscire nella nostra im-
presa.

Così ora avrete anche capito perché il piano "B"
era così tremendo.(per noi, non per lui!).  Voi non
potete  immaginare  quanto possa essere crudele  un
barista.

Al  decimo  bicchiere,  esasperati,  stavamo  quasi
per  rinunciare  quando  lui,  mosso  ad  improvvisa
compassione, decise di accettare, ma la cifra pattuita
ci sarebbe stata concessa solo a lavoro eseguito, ci
avrebbe dato solo centomila lire per le spese iniziali
e basta.

Con le pance che borbottavano ci riunimmo nuo-
vamente al box (dopo aver preso i soldi), per orga-
nizzare i lavori.

Franco e il "dottore" si incaricarono di smontare
la vecchia insegna, mentre io e Giorgio decidemmo
di riassettare il box per poter lavorare.

Dopo un'ora la squadra esterna tornò con l'ogget-
to delle nostre cure e solo in quel momento ci accor-
gemmo dell'immane lavoro che ci attendeva.

Il primo pensiero fu quello di buttare tutto e co-
struire una nuova insegna, ma non sapevamo come
poter  rientrare  nel  preventivo  perché  rifarla  total-
mente sarebbe costato troppo; perciò ci rimboccam-
mo le maniche e cominciammo a togliere prima di
tutto le lampade al neon (erano ancora funzionanti e
non volevamo correre  il   rischio  di  romperle)  poi
smontammo tutte le varie parti: reostato, starter, in-
somma denudammo totalmente il cassone che dopo
tutto era quello che aveva più bisogno di cure.

Essendo  arrugginito  in  più  punti  occorreva  per
prima cosa carteggiarlo, poi riparare i buchi con del-
la fibra di vetro che avevamo al box per le riparazio-
ni dei serbatoi.  Questo lavoro ci portò via circa due
ore,  poi  carteggiammo  e  rifinimmo  verniciando  il
tutto, insomma, in capo a quattro ore il cassone era
tornato come nuovo.

Il giorno dopo ci riunimmo alle ore nove del mat-
tino  per  finire  il  lavoro;  e  infatti  nel  giro  di  altre
quattro ore, nonostante i tentativi di Franco di con-
vincerci  a  modificare  il  circuito  elettrico  (secondo
lui  avrebbe  funzionato  meglio  seguendo  una  sua
idea rivoluzionaria), rimontammo tutto come in ori-
gine.

Orgogliosi per il lavoro portato a termine ci pre-
sentammo alle prime ore del pomeriggio stanchi ma
vincitori pronti per il lavoro finale del rimontaggio
dell'insegna.
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Appena il gestore vide il lavoro finito volle farci i
suoi complimenti per il risultato e Giorgio allora col-
se al volo l'occasione per avanzare la richiesta della
rimanenza dei soldi, cosa che con nostra grande sor-
presa il "cliente" soddisfece senza una piega, e noi
più contenti che mai cominciammo a prepararci per
il montaggio sul muro, del capolavoro restaurato.

Il problema era come sollevare l'insegna che, pie-
na di tutte le sue varie parti, era diventata molto pe-
sante; perciò io suggerii di sollevarla con delle corde
fatte passare in carrucole fissate alle finestre del pia-
no superiore alla porta di ingresso del bar.  Detto fat-
to, salimmo al primo piano del palazzo, per chiedere
al  proprietario  dell'appartamento  se  potevamo fare
quanto avevamo progettato e, avuto il consenso, le-
gammo agli  scuri della finestra la carrucola che ci
eravamo nel frattempo procurati.

Passammo una corda al suo interno, la legammo
alla insegna in un punto di equilibrio e, dopo aver
fatto dei buchi nel muro in corrispondenza di nuovi
fori che in precedenza avevamo praticato per l'anco-
raggio della stessa, la issammo e legammo la fune
alla scala per impedire che ricadesse verso il basso.

Era in posizione e la bloccammo con gli stop a
tassello.   Il lavoro sembrò facile e fatto in quattro
non ci portò via più di trenta minuti, dopo di che col-
legammo la linea elettrica.

Il momento fu memorabile quando il gestore, fi-
nite tutte le operazioni, volle accenderla per provar-
la: fece scattare l'interruttore per la accensione, l'in-
segna si illuminò di una luce meravigliosa (per noi),
i pannelli luminosi antistanti i tubi al neon, puliti e
rimessi a nuovo mandavano una luce invitante e pre-
cisa, insomma tutto sembrava a posto ed in effetti lo
era.

Il gestore, contento, volle offrirci da bere costrin-
gendoci a fare una sosta, noi pieni di entusiasmo per
l'opera eseguita accettammo di buon grado e così en-
trammo tutti nel locale.

Mentre ci gustiamo i meritati elogi per il lavoro
eseguito, sentiamo una voce da fuori che chiamando
il  gestore  per  nome  chiede  se  può  aprire  la
finestra!!!! 

Un lampo  improvviso  ci  balena  negli  occhi:  ci
guardiamo l'un altro,  il  gestore ci  guarda non riu-
scendo a capire il gelo che sente nell'aria.  Io chiedo
genericamente chi avesse sciolto l'insegna dalla cor-
da che la sorreggeva.  Nessuno mi risponde ma tutti
scattiamo verso la porta.  Proprio in quel momento si
sente  aprire  la  persiana  del  piano superiore  e  uno
scricchiolio sinistro fa eco ai nostri: "Noo!!!!"

Ma il danno era fatto: la persiana, aperta con trop-
pa violenza (ed essendo ancora legata  all'insegna),
l'aveva scardinata dal muro e, facendo leva sulla cor-
da  ancora bloccata alla scala, l'aveva fatta ruotare di
circa venti gradi, poco ma comunque quanto bastava
per scostarla dal muro di quei venti centimetri, suffi-
cienti a staccare tutti gli stop dal muro.  Oramai so-
lamente sorretta  dalla  fune al  centro,  ci  trovammo
tutti a guardare la grande insegna che prima trovò un
suo impossibile equilibrio che la fece sembrare sta-
bile, ma poi prese prima piano, poi sempre più velo-
cemente a scivolare su un lato fino a schiantarsi  a
terra con grande rumore e una miriade di scintille.

Nel silenzio che seguì si sentiva solo il rantolante
respiro del gestore che, rosso in volto, si guardava in
giro come se volesse trovare qualcuno che gli dices-
se che stava sognando, oppure altri che con una pac-
ca sulle  spalle  gli  dicessero che non era vero,  ma
non trovò nessuno, e allora lui continuò a guardarsi
intorno,  noi  che  in  fondo  ci  sentivamo  colpevoli,
eravamo come impietriti per la situazione increscio-
sa ma fatale, certi del fatto che l'insegna era ormai
inservibile, cominciammo a raccogliere i vari fram-
menti di vetro metallo e plastica.

Il gestore che si era, a prima vista, quasi calmato,
ad un certo punto scattò in piedi con una sequela di
coloritissimi improperi che dimostravano una fanta-
sia più ricca di quanto io mi sia mai sognato, e che
in questa sede non è opportuno riportare, insomma
tutto ad un tratto lo vediamo partire con cipiglio da
combattente e infilarsi nell'androne che porta all'ap-
partamento del primo piano.  Nessuno di noi lo seguì
ma dalle urla e dai rumori che seguirono capimmo
che era iniziata una civilissima discussione romane-
sca sulla attribuzione delle relative responsabilità e,
siccome tutto e bene ciò che finisce bene, tutto ter-
minò,  dopo circa venti  minuti,  con la promessa di
partecipazione alle spese per il rifacimento della in-
segna nuova.

Franco quella domenica si presentò alla partenza
della gara con una motocicletta che dotata della nuo-
va catena, dei nuovi freni anteriori, del nuovo carter
paracolpi sottocoppa, era pronta per dare del filo da
torcere agli altri concorrenti.  Cosa che, ovviamente
non  avvenne  ma  ogni  tanto  fa  piacere  ricordare
come, anche episodi che sembrano non avere nulla a
che vedere con il mondo celle corse, possano invece
influire in maniera determinante sui risultati finali.
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19. Il serbatoio a palla

Il  Box  visse  il  suo  periodo  migliore
quando il “Team Poveri ma Belli” era al
completo.  I piloti eravamo io, Giorgio ed
il “dottore”, lo sponsor era Bobo perché il
padre che aveva una attività commerciale
ci  prestava  qualche  volta  il  furgone  per

portare le moto in gara; il meccanico era lo “scriba”
e la mascotte era “er Garelli”.

19.1 L’antefatto

A quel tempo dunque, il dottore correva con un
Gilera Elmeca 125, una strana moto acquistata di se-
conda  mano  che  risentiva  pesantemente  dei  limiti
meccanici dell’epoca.  Uno di questi era il serbatoio
in lamierino (lo spunto di questa storia), e l’altro la
brusca erogazione di potenza che costringeva ad una
guida con il motore molto su di giri, una caratteristi-
ca micidiale se accoppiata a freni a tamburo di tipo
stradale.

Questi  pericolosissimi  dispositivi  infatti,  si  ba-
gnavano facilmente nelle pozzanghere e smettevano
completamente di frenare fino a che non si asciuga-
vano.

Fu così che una bella domenica, provando il per-
corso di gara della domenica successiva, ci trovam-
mo ad affrontare un guado seguito da un rettilineo in
terra battuta che dopo qualche centinaio di metri pie-
gava seccamente a sinistra, costeggiando un canale
da irrigazione profondo un paio di metri.

Io e Giorgio, gasatissimi come al solito, ci lancia-
mo a gran manettone, giriamo in derapata e filiamo
fino al successivo incrocio dove ci fermiamo per stu-
diare il successivo tratto.

Manco a dirlo, il dottore non c’era.  Ci guardiamo
indietro ma la strada, ben visibile fino alla fatidica
curva, è deserta; immaginando quindi che l’Elmeca
si sia fermato nel guado torniamo indietro per cer-
carlo ma, giunti al guado non troviamo nessuno.  Un
vero  mistero  perché  eravamo  entrambi  sicurissimi
che il dottore ci seguisse a ruota, Giorgio anzi, si ri-
cordava di averlo sentito attraversare il guado.  Ri-
percorriamo allora il tratto già fatto in senso inverso
a  bassa  velocità,  guardandoci  attorno  alla  ricerca
dello  scomparso  quando,  all’altezza  della  curva,
Giorgio si ferma perché ha l’impressione di sentire
qualcosa.  Ci togliamo i caschi ed infatti  sentiamo
distintamente degli  incomprensibili  borbottii  (vera-
mente si comprendevano benissimo ma non li posso

ripetere perché questo racconto potrebbe capitare an-
che tra le mani di giovani occhi innocenti).  Appog-
giate le moto ci affacciamo dunque sul canale dove
ci si presenta una scena indimenticabile:  il  dottore
sdraiato  sul  fondo,  imprigionato  dal  Gilera  con  le
ruote all’aria, e dal quale cola un rivoletto di benzina
giusto  dentro il  casco del  povero malcapitato,  che
non potendosi muovere si sfogava come detto.

L’opera  di  soccorso  fu  complicata  dal  furioso
convulso di risa  che ci  prese e  che,  comprensibil-
mente, provocò al dottore un nuovo attacco d’ira in-
controllabile.

In qualche modo comunque riuscimmo a districa-
re il groviglio centauresco e dopo avere (a fatica e
con gravi rischi personali perché lui era più robusto
di noi) calmato il dottore venimmo a sapere che l’in-
cidente era stato causato dai freni che, bagnatisi nel
guado, avevano dato forfait alla prima staccata pro-
vocando un memorabile rovesciamento carpiato con
picchiamento a destra in fondo al fosso.

Dopo aver tastato il dottore per verificare che non
presentasse  danni  permanenti  (ammaccature  ed
escoriazioni non contavano per dei duri come noi),
passammo a verificare i danni della moto: anche qui
per fortuna niente di grave; il Gilera se l’era cavata
con il  manubrio  storto ed  un bozzo nel  serbatoio.
Nulla che ci impedisse di completare il giro di pro-
va, insomma.

Ancora  non  immaginavamo  le  sventure  che  ci
avrebbe portato quel “bozzetto”

19.2 Il “bozzo”

Il guaio successe la sera del giorno dopo quando,
riuniti al box per riparare i danni e preparare le moto
per la gara, fummo presi in contropiede dal dottore
che era il “preciso” del gruppo.  Dopo aver passato
due ore a raddrizzare meticolosamente il manubrio
(non potevamo permetterci l’acquisto del pezzo nuo-
vo), il nostro decise che non poteva gareggiare con
un bozzo nel serbatoio perché, oltre a ridurne la ca-
pacità di almeno un decilitro, ne rovinava l’estetica
(!!!).

Non ci fu verso di convincerlo e così ci mettem-
mo tutti a pensare a come risolvere il problema.  Ov-
viamente dal buco del tappo non si poteva arrivare
con qualche attrezzo fino al bozzo perché lo spazio
interno era ostruito dalla sagoma dell’alloggiamento
nel  telaio,  sicché qualcuno (non vorrei  confessarlo
ma temo di essere stato io) ebbe una brillante idea:
chiudiamo ermeticamente il serbatoio e mettiamolo
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in pressione con il compressore finche il bozzo non
riesce fuori.

Sul momento, ahinoi, sembrò una magnifica idea
e così ci mettemmo entusiasticamente all’opera per
realizzare un raccordo a tenuta,  dal tubo del com-
pressore al foro del tappo.

Quando fu tutto pronto era circa l’una di notte ma
non potevamo fermarci, dopo aver inserito il raccor-
do avviammo il compressore asmatico e con un oc-
chio al manometro iniziammo l’operazione.  Il pri-
mo tentativo fallì miseramente perché a tre atmosfe-
re il raccordo cominciò a sfiatare e poi sparò via il
tubo.  Più decisi che mai ripetemmo il tentativo te-
nendo il raccordo in due con degli stracci per limita-
re le perdite.  Fummo ad un passo dal successo; ad
un certo punto qualcuno, guardando il serbatoio, co-
minciò a gridare con eccitazione:

- viene, viene!
quando si sentì un sinistro:
- BLOP! -
di misteriosa origine.
Fermato immediatamente il compressore pensan-

do all’esplosione di qualche valvola, apprendemmo
la tragica realtà dalla faccia incredula del dottore che
teneva in mano, come un figlio malato, il serbatoio
dell’Elmeca che si era... gonfiato come un pallonci-
no!  La sagomatura interna per il montaggio sul tela-
io era completamente rivoltata all’esterno e, come se
non bastasse, il bozzo c’era ancora.

Troppo disperati e frustrati dal clamoroso insuc-
cesso, per quella sera decidemmo di dormirci sopra,
ma la storia non finisce quì.

Il tragico epilogo della vicenda si ebbe il giorno
dopo quando io ed il dottore, ricorsi all’aiuto di un
fabbro per aprire il serbatoio e ricostruirlo nella for-
ma  originale,  non fummo capaci  di  inventare  una
scusa plausibile per giustificare la causa dell’insolito
incidente e dovemmo confessare che avevamo gon-
fiato il serbatoio col compressore, esponendoci così
anche alla beffa dell’artigiano che non riusciva pro-
prio a trattenersi dallo sghignazzare mentre procede-
va alla riparazione.

L’epilogo della vicenda, in fondo, fu però positi-
vo perché il serbatoio così ricostruito  risultò avere
una capienza  di  quasi  un litro  maggiore  di  prima.
Alla gara successiva il Dottore fu invidiatissimo da
tutti per il serbatoio fuoriserie che gli permetteva di
ridurre le soste per i rifornimenti!

29



• I fatti del BOX  -  16 febbraio 2023

20. Il Go-Kart

Le  moto  da  fuoristrada,  nostra
mania dichiarata,  sono in realtà una
espressione della nostra inclinazione

per i motori e per le emozioni forti in generale.
Qualunque mezzo motorizzato, dunque, suscitava

il  nostro interesse  purché potesse essere usato per
puro divertimento.

Accadde  dunque  un  giorno  che  un  amico,  fre-
quentatore non abituale del Box, ci disse di avere in
cantina un Go-Kart a motore per  bambini,  ricordo
della sua infanzia.

La reazione, dunque, fu automatica; bastò un’oc-
chiata per decidere all’unanimità di andarlo a pren-
dere seduta stante e dare inizio alla riattivazione del
mezzo.

Detto – fatto, liberammo il portapacchi sul tetto
dell’850 per fare posto al  go-kart  e partimmo alla
volta della cantina di Guido.

Naturalmente il Go-Kart era in condizioni decisa-
mente peggiori di quanto ci aspettavamo; le gomme
erano quasi lisce, la ruggine spuntava dappertutto, il
motore era inchiodato e la polvere regnava sovrana.

Ma noi, ovviamente, non ci perdemmo d’animo.
Caricato il Go-Kart sul tetto dell’850 partimmo alla
volta del Box per iniziare subito il restauro.

L’operazione non fu semplice e richiese tutta la
nostra esperienza (?? . . .) e determinazione (soprat-
tutto!).  Franco, tra una sbuffata di pipa e l’altra si
dedicò subito allo smontaggio del motore per riatti-
varlo; si trattava di un motore da motofalciatrice con
avviamento a strappo che richiese attenti studi e di-
scussioni per capire dove mettere le mani.

Giorgio  si  mise  d’impegno  per  avviare  il  com-
pressore  asmatico  e  rimuovere  la  polvere  rimasta
dopo il  viaggio  sul  tetto  dell’850,  riuscendo quasi
subito a sollevare uno sbuffo asfissiante che costrin-
se tutti ad evacuare precipitosamente il Box.  Azione
per la quale venne subito punito.

Il dottore si applicò con pazienza alla sostituzione
dei  cavi  di  comando  dell’acceleratore  e  del  freno
che, comunque, non ha mai funzionato lo stesso.

In un modo o nell’altro, insomma, in poche sedu-
te di Box riuscimmo a rimettere in moto il Go-Kart
(a  spinta,  ovviamente,  perché  il  sistema a  strappo
originale era andato).

Si  pose,  dunque,  il  problema  di  dove andare  a
provare il nuovo giocattolo. Qualcuno propose la pi-
sta per Go-Kart sulla Tiburtina ma si decise che era
troppo lontana; una scusa strategica per non confes-

sare che ci vergognavamo di presentarci con un tra-
biccolo in mezzo a Kart da corsa.  Alla fine il 4,70
propose  un  parcheggio  abbandonato  alla  periferia
sud di Roma, non troppo lontano dal Box.  

Ci demmo quindi appuntamento per la successiva
domenica mattina, visto che non c’erano gare in pro-
gramma, già pregustando la nuova avventura.

Quella  domenica  mattina,  dunque,  nonostante  il
freddo pungente ci trovammo tutti al Box per i gran-
di  preparativi:  preparazione  della  miscela  con olio
ricinato  da  competizione,  gonfiaggio  delle  gomme
con l’asmatore6 (operazione sempre laboriosa), riem-
pimento della cassetta con gli attrezzi di emergenza
e via! finalmente si carica il Kart sul tetto dell’850 e
si parte alla volta del Torrino7.

Arrivati sul posto e messo a terra il Go-Kart deci-
demmo subito di prendere i tempi sul giro; il  par-
cheggio si prestava bene ad improvvisare un breve
percorso con tanto di spazio per l’avviamento a spin-
ta.

Operazione più facile a dirsi che a farsi,  ovvia-
mente ma imparammo presto.   Dopo i  primi goffi
tentativi prendemmo dimestichezza e riuscimmo fi-
nalmente a goderci il nuovo giocattolo ma siccome è
noto che ogni bel gioco dura poco, anche in questo
caso i problemi giunsero subito a guastare la festa.

Giunsero sotto forma di buche; il parcheggio, in-
fatti, essendo abbandonato non era per niente in buo-
ne condizioni ed il nostro, come ogni Go-Kart che si
rispetti, era rigorosamente privo di sospensioni e la
sua vetusta struttura metallica ne soffriva parecchio.

Riuscimmo, infatti, a malapena a fare un giro per
uno che si ruppe la staffa del serbatoio.  È necessario
spiegare a questo punto che oltre al sistema di avvia-
mento, anche la pompetta della benzina era definiti-
vamente rotta e quindi Franco, forte di  una prece-
dente esperienza con il Solex, aveva rimediato spo-
stando  il  serbatoio  sopra  il  motore,  precariamente
fissato ad una staffa avvitata dietro lo schienale.

Nessuno rimase sorpreso, quindi, quando la staffa
cedette dopo le prime buche, concludendo in modo
così inglorioso la prima uscita con il Go-Kart.

20.1 La seconda uscita

Qualche seduta di Box e qualche gara di Enduro
più tardi, il Go-Kart era di nuovo in efficienza con
una nuova staffa rinforzata e, questa volta,  diretta-
mente saldata allo schienale.

6 Compressore asmatico
7 Periferia sud di Roma
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La rima domenica senza gare tornammo dunque
al parcheggio del Torrino decisi a battere tutti i re-
cord precedenti.

Grazie alla nuova staffa ed alla prudente strategia
di evitare le buche, riuscimmo a fare qualche giro
cospargendo tutto il parcheggio di un soffuso profu-
mo di olio di ricino.

Ben presto pero il breve percorso cominciò ad ap-
parire ripetitivo e noioso e cominciammo a doman-
darci cos’altro potessimo fare quando Giorgio, a cui
toccava il prossimo giro, decise di girare nel verso
opposto. 

È necessaria una ulteriore spiegazione tecnica a
questo punto: il Go-Kart, essendo un giocattolo, ave-
va la trasmissione diretta su una sola delle ruote po-
steriori sicché non girava allo stesso modo da tutte e
due la parti.

Accadde  dunque  che,  girando  nell’altro  verso,
scoprimmo che girando a tutto gas con la ruota mo-
trice all’esterno questa slittava ed il Kart iniziava a
derapare.

Scoperta irresistibile!
Cominciammo subito tutti ad esibirci nelle dera-

pate e ci accorgemmo subito che, insistendo, la dera-
pata si trasformava in un testa-coda ed insistendo an-
cora si riuscivano a fare più giri su se stessi.

Manco a dirlo, ci dimenticammo subito dei tempi
sul giro e ci mettemmo a fare a gara a chi riusciva a
fare più giri in testa-coda. 

Fu Giorgio a conquistare per primo il record dei 7
giri ma Stefano era deciso a fare di meglio.

Al suo turno partì gasatissimo e cominciò a girar-
si con entusiasmo e noi a contare:

uno, due, tre, . . .
ma non avevamo fatto i conti gli allestimenti tec-

nici di Franco.  È vero, infatti, che la staffa del ser-
batoio era ben saldata allo schienale, ma il serbatoio
stesso era fissato alla staffa con degli elastici ricavati
tagliando a fettine una vecchia camera d’aria.  Ebbe-
ne, stavolta furono questi a cedere ed il serbatoio si
mise a girare insieme al Kart appeso solo per il tubi-
cino della benzina che lo connetteva al carburatore.

Alla vista di questa scena, noi cominciammo su-
bito a scappare a gambe levate prevedendo l’immi-
nente effetto della forza centrifuga che, infatti, ebbe
presto la meglio sul tubo della benzina sparando via
il serbatoio per la tangente.

A onor di  Stefano bisogna dire  che girava così
bene che il serbatoio è partito così veloce da supe-
rarci  in  volo,  per  fortuna  senza  colpire  nessuno e
senza esplodere come avevamo inizialmente ed irra-

zionalmente  creduto  quando  siamo  prontamente
scappati via.

Stefano, dal canto suo, completamente ignaro del
dramma in corso continuava a girare finché il Go-
Kart,  rimasto  improvvisamente  senza  miscela  (e
quindi senza olio) a pieno regime, ha grippato rovi-
nosamente  bloccandosi  sul  posto  e  catapultando  a
terra il povero Stefano che, tanto, era abituato alla
scorticatura.

Anche la seconda uscita, quindi si concluse con
un mesto ritorno al Box con un carico di rottami da
rimettere in funzione, ma questa è un’altra storia.
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21. La Riparazione del Go-Kart

Non passò molto tempo, dunque, che
il richiamo di quel rottame appoggiato
al  muro  divenisse  irresistibile  e  così,
una  sera,  per  tentare  di  rimetterlo  in
moto  lo  liberammo  dalla  inevitabile

quantità  di  cianfrusaglie  che,  al  box,  ricoprivano
istantaneamente qualunque cosa appoggiata provvi-
soriamente da qualche parte.

Il motore era bloccato (in termini tecnici si dice:
Grippato) e quindi ci accingemmo a smontarlo per
tentare di fare qualcosa.  Non avevamo le idee chiare
ma eravamo confidenti che qualche idea ci sarebbe
venuta.   Constatata  immediatamente  l'impossibilità
di aprire il motore in modo facile, lo togliemmo dal
Kart per fissarlo alla morsa del banco da lavoro.

Naturalmente cominciammo subito a perderci le
viti  ma questo era normale,  anzi,  al  Box avevamo
appreso subito come questo fosse formalizzato dal-
l'applicazione alla meccanica della seconda legge di
Murphy:

“un componente che cade accidentalmente andrà
a cacciarsi in un angolo dell'officina la cui accessibi-
lità  è inversamente  proporzionale all'importanza  di
quel pezzo”.

In altre  parole  "più importante  è il  componente
perso,  più  difficile  sarà  recuperarlo”  e,  nel  nostro
caso,  significa  che  le  viti  “normali”  erano rimaste
tutte bene in vista mentre quella con la testa sagoma-
ta su misura per il supporto era sparita.  E tutte le ri-
cerche risultarono vane.

Pazienza! Rassegnati a rimandare la soluzione del
problema alla fase di rimontaggio, tornammo al fis-
saggio  del  motore  sulla  morsa  per  disassemblarlo
più agevolmente.

Incoscienti!   Come al solito,  non potevamo im-
maginare quello che ci aspettava.

La parte più importante da togliere era il cilindro
che, però, era incastrato sul pistone e non veniva via.

E qui venne il mio turno di incoscienza.  Fiducio-
so nelle mia esperienza mi avvicinai al banco tutto
baldanzoso:

- Ora ci provo io!
Ma naturalmente non ebbi migliori risultati degli

altri:
- Lo toglierò...
Niente.
- Qui ci vuole un bello strappo!
Mi misi allora bene in posizione per avere miglio-

re presa e cominciai a strattonare ritmicamente il ci-

lindro mentre gli altri cercavano di tenere il resto del
motore fermo nella morsa.

- Lo toglierò...
– Lo toglierò...

le  componenti  meccaniche  sono  dispettose  e  ti
sorprendono sempre; così il  cilindro si è sbloccato
all'improvviso e me lo sono dato in bocca con tutto
la forza di cui ero capace!

Un dolore pazzesco!
Ma questo è niente.
Mi ero fatto una ferita perfettamente circolare tut-

to intorno alla bocca che sanguinava copiosamente!
Un bel problema ma ci eravamo abituati, al Box te-
nevamo apposta un “pronto soccorso” da campo che,
anche questa volta, risultò provvidenziale.  

Risultato:  una  serie  di  cerotti  tutto  intorno  alla
bocca e la necessità di rimanere perfettamente im-
passibile perché ad ogni movimento della faccia si
riaprivano le ferite e ricominciavo a sanguinare.

Per quella sera decisi di averne avuto abbastanza.
Non potevo neanche aprire la bocca per mangiare e
quindi era meglio dormirci sopra.
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22. "Er Garelli"

Quel giorno eravamo tutti al Box a rimet-
tere un po' in ordine perché la situazione era
diventata veramente insostenibile.

C'eravamo  io,  Giorgio  ed  Enrico  ma,
come spesso accadeva, c'era anche qualche
amico che veniva a trovarci perché il Box,

oramai, era diventato il punto di ritrovo per tutto il
gruppo.  Gruppo eterogeneo, a ben pensarci, compo-
sto da personaggi veramente originali. 

Uno di questi era “er Garelli”, così chiamato per-
ché, manco a dirlo, andava in giro con un ciclomoto-
re Garelli mezzo sgangherato.  Magrissimo e allam-
panato, er Garelli era strano ma simpatico a tutti per
le sue uscite originali e sempre divertenti.

Quel giorno, però, er Garelli  era venuto a piedi
perché il motorino non era partito e ci chiedeva di
aiutarlo a riparare il guasto.  Cosa che avremmo fat-
to volentieri ma in un altro momento perché doveva-
mo prima rendere agibile il Box.  Nel frattempo, do-
vendo fare  qualcosa  di  urgentissimo,  mi  chiese  di
prestargli il Motom per pochi minuti.

Essendo ben consapevole dei problemi meccanici
del Motom, non ero, in generale, propenso a prestar-
lo perché mi rendevo conto che poteva essere peri-
coloso.  Ma lui, tanto insistè che alla fine cedetti e
cominciai a spiegargli le cose cui doveva fare atten-
zione, prima fra tutte la mancanza del freno anterio-
re.

Partito er Garelli con il Motom tornammo a dedi-
carci alla pulizia del Box che era ancora ingombro di
pezzi del Go-Kart sparsi un po' dappertutto.  Presi da
questo impegnativo lavoro, faticoso ma non privo di
soddisfazioni come quando Enrico ha ritrovato in un
posto assolutamente impensabile, il bullone sagoma-
to per la staffa del motore che avevamo dato per per-
so irrimediabilmente durante la fase di smontaggio.

Presi  da questo impegno non pensammo più al
Garelli finché un rombo prepotente ci avviso' che il
Motom aveva imboccato la discesa di accesso al pia-
no interrato dei garage.

Bisogna spiegare, a questo punto, che tra noi era
prassi buttarsi giù per la discesa ed entrare a tutta ve-
locità nel corridoio, bloccare la ruota posteriore con
una decisa  pinzata  sul  freno e  fermarsi  davanti  al
Box con una spettacolare derapata.

Avendoci visto fare così, anche er Garelli, ovvia-
mente, non voleva essere da meno e quindi anche lui
imboccò il corridoio a tutta velocità con un'espres-
sione raggiante che sembrava dire: 

Guardate adesso come derapo!
Durata non più di una frazione di secondo per tra-

sformarsi nella faccia del terrore nel preciso istante
in cui tirando la leva del freno il filo ha fatto:

Stunk!
E si è spezzato lasciandolo nella improvvisa con-

sapevolezza  della  inesorabilità  dell'imminente
schianto sul muro!

E, meno male che si è schiantato sulla colonna la-
terale  all'ingresso  del  Box perché  se  fosse  entrato
dentro avrebbe fatto una strage!

Invece per fortuna (per modo di dire) dal momen-
to in cui si è spezzato il filo del freno, er Garelli ha
avuto giusto il tempo di spalancare la bocca prima di
schiantarsi  contro  la  colonna  facendo  perno  sulla
ruota anteriore e picchiando la resta contro il muro
per poi ricadere a sedere sul motorino rimanendo un
attimo con i piedi per terra, prima di perdere l'equili-
brio e cadere rovinosamente a terra.

Qui bisogna immaginare  la  scena nel  suo com-
plesso:  da una parte er Garelli che cercava di rial-
zarsi da terra, su un lato del Box Giorgio ed enrico
che si rotolavano per terra dal gran ridere senza nes-
sun rispetto per le mie condizioni, io sull'altro lato
del Box che mormoravo stoicamente:

- Non fatemi ridere
con la bocca semichiusa perchè ancora tutta ince-

rottata per il cilindro del Go-Kart che mi ci ero pic-
chiato sopra la sera prima.  Non potevo ridere perché
mi si sarebbero riaperte le ferite e ci stavo quasi riu-
scendo finché er Garelli, rialzatosi da terra e messo
il Motom sul cavalletto come se niente fosse, se ne
uscì dicendo:

- Non mi sono fatto niente ma mi sembra che
la mamma mi sta chiamando!

E si avviò con passo malfermo verso l'uscita
questo  fu  troppo!  Non  potevo  resistere  e  sono

scoppiato a ridere anch'io sanguinando abbondante-
mente dalle ferite ma senza poterci fare niente!

E questa era la dura legge del Box: quando si ride
si ride, qualunque cosa succeda!
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23. Il terremoto

Ci fu in periodo in cui eravamo
fissati  con  le  Lambrette.   Tutto
iniziò con una vecchia 150 “mac-
chia nera” regalataci da un cano-

nico amico del  "dottore"  insieme ad altri  motorini
che  oggi  apparirebbero  quantomeno  indecenti  ma
che a quel tempo furono per noi una vera benedizio-
ne (tranne il Solex che però fa parte di un'altra sto-
ria).

Io in quel periodo avevo una Lambretta 50, sgan-
gherata come le altre mie moto.  Una sera ero quasi
riuscito a completarne il  riassemblaggio,  dopo una
modifica al motore effettuata perché, tanto, il motore
era stato smontato per altri motivi e non mi sembra-
va giusto rimontarlo così com'era, senza qualche li-
matina qua e là.

L'unica cosa che mi mancava era la marmitta, an-
cora dal fabbro per una ripulita, ma la tentazione di
provare se andava in moto era proprio irresistibile.
Gli altri, saggiamente, cercarono di dissuadermi af-
fermando che avrei  svegliato tutti  ma io non volli
sentire ragioni, e così accesi.

Data l'ora tarda feci solo un paio di giri del corri-
doio interno e rientrai al box ma non feci a tempo a
godermi la soddisfazione del montaggio riuscito, che
arrivò giù uno di corsa tutto agitato. 

Tutti ci mettemmo sulla difensiva preparandoci a
negare l'evidenza ma quello ci guardò e disse: 

- Ma che fate qui? Non avete sentito?
E noi pronti:
- No, no, noi non abbiamo sentito nulla!
Non sapevamo che fare perché nel frattempo ave-

vamo riconosciuto  il  tizio,  proprietario  del  box di
fronte al nostro, e quando quello ci apostrofò con pi-
glio autoritario:

- come non avete sentito nulla!
riuscimmo appena a farfugliare:
- Beh noi veramente...
Intanto quello apriva la saracinesca e continuava

tutto agitato:
- Ma voi siete matti! C'è il terremoto! Non avete

sentito che roba?
Qualcuno tentò un timido:
- Beh insomma, avrà fatto un pò di rumore...
E io: ma l’ho spenta subito!
E quello tirando fuori la macchina:
- Ma che rumore! Sono tutti fuori! Io me ne vado

in campagna!
E se ne andò.

Ci  guardammo  in  faccia  terrorizzati  e  Giorgio
disse subito:

- Te lo avevo detto di non mettere in moto senza
la marmitta! Adesso ci aspettano qui fuori e stavolta
come minimo ci prendono a calci!

Decidemmo  quindi  di  adottare  una  strategia  di
fuga: saremmo usciti tutti assieme di corsa e, appena
fuori dalla rampa, ci saremmo divisi per disorientare
gli inquilini furenti e ci saremmo rivisti al bar della
spuma.

Chiudemmo quindi il  box e,  preoccupatissimi a
causa  del  vociare  confuso che  proveniva  da fuori,
mettemmo in moto tutti insieme i rispettivi trabiccoli
e partimmo alla massima velocità possibile.

Appena  fuori  dalla  rampa  però  ci  accorgemmo
che nessuno badava a noi. Interrompemmo quindi la
fuga  per  cercare  di  capire,  e  dai  discorsi  concitati
della  gente capimmo che c'era  stato veramente  un
terremoto del quale noi, al livello dei garage, non ci
eravamo neanche accorti.

Sembra pazzesco ma è andata proprio così.  Tutto
sommato la scossa si era avvertita appena e la rea-
zione  era stata  più per  l’autosuggestione collettiva
che per la reale pericolosità.  In effetti a Roma si era
appena avvertita la coda della scossa verificatasi in
ValNerina il 19 Settembre 1979 alle ore 23:35 ma,
ormai si è capito, al Box bastava poco per creare un
mito.
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24. Un tubo che non capimmo mai

Il  buio era sceso da circa un'ora
ed il lavoro ferveva nel silenzio più
assoluto,  interrotto  solo  a  tratti  dal
rumore di una chiave che cadeva in

terra sfuggita di mano, o dall'infruttifero tentativo di
mettere in moto un motore.

Franco come al solito appestava l'aria con la sua
pipa che, reduce da mille battaglie, era tenuta insie-
me nel cannello da una fascetta metallica.

Eravamo soli al box, nel tentativo di far ripartire
un motore che, tanto per cambiare, non ne voleva sa-
pere, quando:

- Perché non andiamo a sciare?
La frase detta all'improvviso mi fece sobbalzare

e, guardandolo per vedere se scherzava gli chiesi se
non era meglio finire il lavoro che avevamo intrapre-
so, se non altro per coerenza con le nostre idee.

Franco mi spiegò che un detto cinese recita: "Se
non puoi riparare il motorino vatti a divertire un ca-
sino".

E dove è meglio se non su una bella pista di mon-
tagna?

Detto fatto: una corsa al telefono più vicino e nel
giro di trenta minuti abbiamo convocato le rispettive
ragazze e ci siamo dati appuntamento per la mattina
seguente alle fantozziane ore sei,  ben sapendo che
prima di mezzogiorno. non saremmo riusciti a met-
tere gli sci ai piedi (e considerando che il viaggio sa-
rebbe potuto durare al massimo due ore!).

Puntuali come un orologio fermo (che, infatti, al-
meno due volte al giorno è assolutamente esatto) ci
siamo incontrati alle otto nel punto convenuto.

Ovviamente il mezzo di trasporto, l'unico a dispo-
sizione in quel periodo, era il furgone di Franco (un
Fiat 238 vetrinato) che, si dice, fu  usato da Annibale
per passare le Alpi al tempo delle guerre Puniche.

La fregatura era che, ora come allora, il riscalda-
mento del vetusto mezzo non funzionava, e voi pote-
te ben immaginare con quale animo ci siamo acco-
modati (si fa per dire) nel doppio sedile anteriore noi
maschietti, e, dietro le sbarre che delimitavano la ca-
bina di guida, le ragazze.

Partenza!
La meta da raggiungere era la cima del monte Li-

vata.
Lungo il percorso i discorsi fervono ma purtroppo

per noi cadono sempre sul freddo intenso che ci atta-
naglia,  ed  ecco  allora  nascere  spontaneamente  le
idee più originali per costringere l'aria a riscaldarsi.

Per esempio,  prendere il  tubo di gomma che ci
serviva per travasare i liquidi (dal vino alla benzina)
e,  dopo  averlo  attorcigliato  intorno  alla  marmitta,
farlo passare all'interno dell'abitacolo; oppure, sem-
pre con il medesimo tubo, cercare di riscaldare l'aria
dell'interno  immettendovi  i  fumi  di  scarico  della
marmitta; ma anche questa, ed altre idee non men-
zionabili, quale per esempio - una delle più castigate
-, quella di mangiare fagioli prima di partire (inde-
cente!).

Decidemmo allora di mettere i piedi per terra e
cercare veramente una volta per tutte di risolvere il
problema.

Per la cronaca bisogna dire che il 238 é dotato di
un vaso di espansione che si trova all'interno dell'a-
bitacolo,  raggiungibile  semplicemente aprendo uno
sportellino sito sul cruscotto, perciò tra i vari tentati-
vi di capire il problema ci fu anche quello di control-
lare se vi era acqua nel vaso, cosa che fu confermata
anche dal fatto che oramai eravamo quasi arrivati in
cima alla montagna e, se non ci fosse stata acqua nel
radiatore avremmo sicuramente "cotto" il motore no-
nostante il freddo polare.

Il 238 dunque arrancava lentamente verso le ago-
gnate piste mentre noi facevamo di tutto per scaldar-
ci, quando dopo un ennesimo tentativo di far circola-
re l'acqua nel vaso di espansione, comprimendo e ri-
lasciando il tubo che collega quest'ultimo con il mo-
tore (un tubo di circa 5 centimetri di  diametro), sen-
timmo un  rumore  metallico  (clik!)  piuttosto  forte,
tanto che il vociare delle varie conversazioni incro-
ciate si interruppe di botto.

Nel silenzio si ode un leggero sibilo che va au-
mentando, lentamente ma costantemente,  tanto che
dopo pochi secondi si distingue bene sopra i rumori
della strada.

Io, che ero vicino al vaso di espansione, apro lo
sportellino che lo copre mettendo allo coperto la si-
tuazione in tutta la sua gravità: il tubo di cui sopra si
stava gonfiando inesorabilmente.  Franco mi guarda,
io lo guardo,  guardiamo le ragazze (che guardano il
tubo).   Tutto  succede  nel  giro  di  pochi  secondi:
Franco accosta al marciapiede (il tubo é di 6 cm), io
con un salto passo (ancora non so come) nel vano
dietro il sedile sgattaiolando tra le  sbarre, (il tubo é
di 7 cm), Franco si toglie il giaccone e lo butta sopra
il tubo, ma scivola a terra, il tubo ora é di 8 cm!  Il
sibilo aumenta, io urlo alle ragazze di buttarsi a ter-
ra, Franco tenta di scendere ma le macchine che ci
sorpassano non gli permettono di farlo nella larghez-
za della strada di montagna (il tubo é a 9 cm); Fran-
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co rientra e con mossa da contorsionista riesce a svi-
colare anche lui  nel vano dove siamo anche noi e
tutti e quattro ci accucciamo ormai rassegnati ad at-
tendere l'esplosione del maledetto tubo che invece,
quand’era ormai diventato una palla di circa 10 cm,
fu salvato dall’intervento della valvola di sicurezza
del tappo del vaso di espansione che, riversando nel-
l'abitacolo un'enorme nuvola di vapore seguita da un
altrettanto  enorme  sibilo,  come di  soddisfazione  e
appagamento, gli permise finalmente di sgonfiarsi.

Nel silenzio più assoluto noi quattro ci guardiamo
sconcertati tra l'impaurito e il sorpreso, finché, preso
il coraggio a due mani, ci avviciniamo allo sportelli-
no del cruscotto.

Dopo aver constatato che tutto era tornato come
prima e dopo aver aperto la bottiglietta di cordiale
che normalmente portiamo con noi, tipo San Bernar-
do, ed aver tirato un lungo sorso salutare, riprendia-
mo i propri  posti  e, dopo aver fatto il segno della
croce, Franco si azzarda a rimettere in moto.

Miracolosamente il motore riparte ed il tubo ri-
mane  nella  sua  condizione  normale.  Dopo  poche
centinaia di metri giungiamo sulle piste e, dimenti-
cata l'avventura in macchina, ci scateniamo sugli sci
come da programma.

Alla sera, sfiniti ma soddisfatti, ci siamo nuova-
mente accomodati in macchina per tornare a Roma
pronti a sopportare altre due ore di freddo per il ri-
torno.

Non vi dico la sorpresa quando, acceso il  motore,
abbiamo visto sbrinarsi il parabrezza ed abbiamo co-
minciato a sentire l'aria calda diffondersi nell'abita-
colo.

Vi dirò che quella è stata l'unica e sola volta che
il riscaldamento di quel furgone ha funzionato, ma
meglio stare al freddo che "esplodere" (non sapremo
mai quanto ci siamo andati vicino) di caldo.
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25. In Farmacia

Non tutti  i  fatti  del Box si  sono
verificati dentro il Box.  Molte delle
nostre  avventure,  pur  se  collegate
alle  attività  nel Box, si  sono svolte
nel mondo normale.

Una volta per esempio ero a corto di mezzi di tra-
sporto e mi sono fatto prestare un motorino da un
amico per andare a trovare la dolce fanciulla che in
quel periodo condivideva i miei sogni (i suoi genito-
ri erano partiti improvvisamente e non potevo certo
lasciarla da sola a casa).  Si trattava di un vecchio
Dingo 50 (uno degli ultimi ciclomotori prodotti dalla
Moto Guzzi) che camminava per scommessa ma vi-
sta l'urgenza del caso...

Purtroppo il mio amico era un buontempone che,
sapendo dove sarei andato, pensò bene di farmi uno
scherzo mentre io ero impegnato in altre faccende.
Per farla breve quando alle due di notte sono uscito
per fare ritorno a casa, ho trovato il Dinghetto senza
silenziatore e completamente a secco.  Siccome sono
diventato  famoso per essere uno che non si  perde
d'animo, ho immediatamente compreso di aver biso-
gno di olio per fare la miscela, essendo aperti a quel-
l'ora  solo  i  distributori  self-service  dove,  notoria-
mente, si trova solo la benzina.

Ma dove si può trovare dell’olio alle due di notte?
Niente di più facile.

Dopo una breve passeggiata spingendo il motori-
no, mi presentai quindi disinvoltamente alla più vici-
na farmacia in servizio notturno, chiedendo candida-
mente una boccetta di olio di ricino ed una siringa da
20 cc.  Potete facilmente immaginare la faccia della
farmacista, prima vagamente assonnata, che allarma-
tissima mi chiese cosa ci dovevo fare!  Ugualmente
difficile da descrivere è la successiva espressione di
compatimento, assunta quando timidamente ho spie-
gato la situazione.  Per fortuna la storia è comunque
finita bene perché la confezione di olio di ricino era
una boccetta graduata e quindi la siringa non è stata
necessaria.

La  conclusione  della  serata,  dopo un'altra  bella
passeggiata  fino  al  più  vicino  distributore,  fu  un
viaggio di ritorno su un trabiccolo che, in quanto a
rumore ed a "profumo", non passava certo inosser-
vato.

La storia dell'olio di ricino per il motorino, pur-
troppo è solo un antefatto della vicenda più imbaraz-
zante che mi sia successa in quel periodo.

Avvenne che poche settimane dopo quella vicen-
da, Roma fu investita da una inusuale gelata durante
la quale la mia povera vecchia 850 semiautomatica,
iniziò a reclamare tossicchiando un qualche tipo di
liquido  antigelo  per  evitare  la  definitiva  crepatura
del già malridotto radiatore.

Il  problema  in  sè  non  sarebbe  stato  particolar-
mente  grave,  sennonché come al  solito  era  troppo
tardi  per  trovare  un  distributore  o  un  ricambista
aperto e, per di più, il tappo di sfogo del radiatore
era inaccessibile a causa del montaggio artigianale
del gancio di traino, direttamente saldato ai montanti
della carrozzeria8.

La drammatica situazione era dunque questa: al-
l'uscita da una festa avevamo casa libera e non pote-
vamo perdere l'occasione ma non si poteva neanche
lasciare la macchina per strada con quella tempera-
tura perché quasi sicuramente sarebbe scoppiato il
radiatore che, per ovvie ragioni economiche, conte-
neva solo acqua, sporca per di più.

Come al solito non mi persi d'animo: in fondo ba-
stava togliere in qualche modo l'acqua sporca e so-
stituirla con acqua pulita miscelata con un anticon-
gelante.  La soluzione era nella solita farmacia not-
turna.

Mi presentai dunque con la massima disinvoltura
alla  stessa dottoressa dell'olio  di  ricino e  le  chiesi
candidamente una confezione grande di glicerina li-
quida e la  più grande peretta  che aveva (avevo in
mente di aggiungere al  becco un pezzo di tubo di
gomma che avevo in macchina e di usarla per vuota-
re il radiatore attraverso il tappo della vaschetta di
recupero).

La  dottoressa,  che  doveva  avermi  riconosciuto
ma evidentemente non ne era sicura mi chiese:

- Accidenti, ma deve stare proprio male!
-  Eh  sì,  soffre  tanto  -  Le  risposi  sperando  di

scomparire  come per incanto o che almeno non si
notasse il  rosso della  vergogna che mi sentivo ad-
dosso.

Comunque sia mi fu consegnata una bottiglietta
da mezzo litro di glicerina ed una peretta sterile da
un litro che doveva servire per i cavalli.

Se a questo punto avessi avuto il pudore di pagare
e dileguarmi forse non sarebbe successo niente ma
purtroppo  nella  mia  somma  incoscienza  ebbi  la
sfrontatezza di chiedere anche un pacchetto di profi-
lattici con serbatoio.

Questo evidentemente fu troppo perché la dotto-
ressa, dopo aver chiuso a scopo precauzionale il var-

8Ma questa è un’altra storia
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co di accesso al bancone, appoggiò gli articoli pre-
parati dietro il banco e mi disse francamente di aver
già avuto qualche sospetto la volta dell'olio di ricino
e che se non le  avessi  spiegato che uso intendevo
fare di queste cose avrebbe chiamato la polizia.

A questo punto dovetti arrendermi e facendo ri-
corso a tutto il mio charme (...), iniziai con una fan-
tozziana sequela di scuse per averla disturbai a quel-
l'ora e tentai di esporre in modo credibile le mie di-
savventure meccaniche per giustificare la necessità
di dosi così massicce di prodotti usati dalla gente co-
mune per tutt'altri scopi.

Devo dire che con mia somma sorpresa la mia in-
terlocutrice si dimostrò una persona di spirito ed ap-
prezzò le mie trovate, tanto che mi confessò che con
la gente che le capitava, non le dispiaceva essere di-
sturbata per delle storie così originali.  Mi fece an-
che uno sconto sui profilattici, non saprò mai se fos-
se stato un velato invito perché non ebbi più il co-
raggio di tornare in quella farmacia.

38



• I fatti del BOX  -  16 febbraio 2023

26. Il sotto carter del KTM

Al Box non si  andava tutti  i
giorni, però erano tante le ra-
gioni  per  le  quali  si  rendeva
necessaria  una  "sessione  di
Box".  C'erano i lavori di si-

stemazione delle attrezzature, sempre necessari per-
ché avevamo una fantasia vulcanica (anche adesso
però, mica siamo rimbecilliti).  L'idea veniva a qual-
cuno, magari durante le fasi depressive di una festa o
di una gita in campagna, e tutti andavamo a montare
una nuova impalcatura o a tentare una diversa modi-
fica ai tubi del compressore (che non ha mai funzio-
nato bene ma viene tuttora conservato come un pre-
zioso cimelio).  Poi c'era da riparare il motorino di
qualcuno  che,  rimasto  a  piedi,  lanciava  un  S.O.S.
creando così l'occasione per una sessione di manu-
tenzione dei mezzi di locomozione di tutti gli altri.

I  più importanti  di  tutti  erano i  preparativi  alle
gare; in tali occasioni il lavoro era frenetico perché
di solito  avvenivano il  sabato notte.   Come nostra
consolidata  e duratura consuetudine ci  riducevamo
all'ultimo momento per le cose importanti e così la
sera prima della gara si scoprivano una quantità in-
credibile di piccole operazioni di manutenzione (so-
stituzione  di  ruote,  saldature  di  bielle,  puliture  di
marmitte,  sostituzione  di  cuscinetti  macinati  ecc.
ecc.).

In tali  situazioni ognuno faceva la sua parte se-
condo le proprie competenze ed inclinazioni.  Io ero
quello chiamato in causa per tutte le consulenze tec-
niche a causa della mia maggiore esperienza ed in-
clinazione per la meccanica, che però non era infalli-
bile.  Mi ricordo infatti di una volta che per cambia-
re un cuscinetto di banco del KTM di Giorgio (il suo
pseudonimo tuttora preferito), iniziammo ad operare
in tre alle 7 di pomeriggio; alle 9 avevamo il motore,
completamente spogliato,  sul banco da lavoro e ci
accingevamo a completare l'opera armeggiando in-
torno  al  dado  di  fissaggio  del  pignone  dell'albero
motore,  ultimo  impedimento  all'apertura  completa
dei  carter  per  la  sostituzione  del  cuscinetto.  Dopo
aver tentato inutilmente di smuoverlo, nel corso di
successivi tentativi con chiavi inglesi sempre più ro-
buste, decidemmo di ricorrere all'estrema risorsa: il
tubo miracoloso.  Praticamente un pezzo di tubo In-
nocenti che non si può dire come sia finito tra le at-
trezzature del Box.  Purtroppo fu solo dopo il falli-
mento di quest'ultimo tentativo che mi sorse il so-
spetto che quel dado, trovandosi sul lato destro del

motore, avesse l'impanatura sinistra e quindi si svi-
tasse all'incontrario.  A questo punto però il "miraco-
lo del tubo" era già avvenuto, anche se ancora non lo
sapevamo.   Fu a  causa della  solita  fretta  (natural-
mente era sabato ed il giorno dopo c'era la gara), che
non mi accorsi  del fattaccio e dopo aver svitato il
diabolico dado sinistro, aperto il motore, sostituito il
cuscinetto  usurato,  richiuso  e  rimontato  il  motore
prima dell'una di notte, l'ignaro Giorgio prese rego-
larmente la partenza alla gara del giorno dopo.  Pur-
troppo prese solo quella perché prima della fine del
primo giro fu impietosamente fermato da un rumo-
raccio infernale dovuto al macinamento di tutti i cu-
scinetti  di  banco  (compreso  quello  nuovo  natural-
mente) perché il tubo miracoloso era riuscito addirit-
tura a spostare l’accoppiamento dell'albero motore.

La rievocazione di questo episodio va presa come
un tributo alla  nobiltà  d'animo del  grande Giorgio
che anche dopo fatti  di questo genere si considera
ancora mio amico.

Tali qualità non sono d'altronde in contrasto con
lo  spirito  esuberante  dei  motociclisti,  anzi  molto
spesso aspetti  contrapposti  del  carattere  convivono
per mitigarsi a vicenda.  Lo stesso Giorgio riusciva
già allora a farsi perdonare con atti di generosità non
comuni, le uscite di testa e la cronica pigrizia ad al-
zarsi  dal  letto  che  ci  faceva  arrivare  regolarmente
tardi alle gare.  Non che adesso sia cambiato un gran
che (almeno nel carattere perché fisicamente a quel
tempo aveva molti più capelli), il fatto è che con il
passare degli anni, ha elaborato tecniche molto più
raffinate per rimandare ad oltranza il momento di al-
zarsi dal letto.

Il periodo del KTM di Giorgio fu anche uno dei
più ricchi di attività creativa; facevamo di tutto pur
di racimolare quei quattro soldi necessari a mantene-
re le moto in efficienza per le gare, dai trasporti abu-
sivi per conto terzi alle insegne dei bar.  Il ricavato
veniva interamente investito in attrezzature meccani-
che e pezzi di ricambio. Ogni nuovo acquisto di at-
trezzature automaticamente determinava una rituale
seduta di collaudo, durante la quale venivano effet-
tuate tutte quelle operazioni di manutenzione utili ed
inutili che ognuno escogitava la notte prima di ad-
dormentarsi o durante le lezioni.

In  occasione  di  uno di  questi  eventi,  mentre  il
dottore armeggiava intorno al suo Gilera con amore-
voli cure, mi accingevo ad apportare qualcuna delle
mie solite sconsiderate modifiche alla povera Guzzi
Lodola che a quel tempo usavo per i lunghi sposta-
menti (per la città usavo il Motom), quando mi ac-
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corsi che il solito Giorgio si era finalmente deciso a
sostituire l'olio del cambio del KTM. 

Poiché  tale  operazione  richiedeva  la  rimozione
della piastra di protezione del carter motore, imbul-
lonata nella parte inferiore del telaio, il nostro eroe si
armò di buona volontà e chiavi esagonali e si diede a
togliere tutti i bulloni del sotto-carter sparpagliandoli
come al solito intorno alla moto.  Seguendo il mio
istinto, coerentemente con il mio ruolo tecnico,  mi
premurai di suggerirgli di raccogliere in un barattolo
la bulloneria sparsa per la successiva fase di rimon-
taggio.  I buoni consigli talvolta è meglio tenerseli
per sé perché quella volta ottenni come risultato sol-
tanto la citazione della prima legge della meccanica
in base alla quale "ogni volta che si rimonta un mo-
tore avanza inevitabilmente qualche pezzo" (è stato
anche enunciato il primo corollario a questa legge,
detto  della  moltiplicazione,  in  base  al  quale  se  si
smonta e rimonta lo stesso motore un numero suffi-
ciente di volte si finisce per ottenerne due, ma non è
stato ancora dimostrato).

Quando non ci furono più bulloni da togliere, ini-
ziò l'opera di rimozione del paracolpi, dapprima con
le mani, ma senza risultato perché la povera piastra,
in seguito agli innumerevoli colpi che aveva parato,
si era tutta deformata ed era così incastrata ai tubi
del telaio che "sulamente San Gennaro 'o sape".

Qui  iniziai  a  preoccuparmi  perché  riconobbi  lo
sguardo smarrito e contemporaneamente caparbio di
Giorgio, come indicativo di uno stato d'animo che di
solito prelude grossi guai.

Difatti,  alla  disperata  ricerca  di  un attrezzo  per
fare leva, la sua attenzione fu attratta dal primo arne-
se che gli capitò a portata di mano, disgraziatamente
una lima della serie appena acquistata con gli ultimi
risparmi.

Anche in questo caso tentai disperatamente quan-
to inutilmente di dissuaderlo, in questo aiutato anche
dal Dottore che nel frattempo era stato coinvolto da-
gli avvenimenti avendo captato la mia stessa premo-
nizione di pericolo.  A nulla valsero in quel frangen-
te le più erudite argomentazioni sul materiale di cui
è fatta una lima, la ghisa, e sulle sue caratteristiche
meccaniche di durezza superficiale, rigidità e carico
di rottura.   Nè si ottenne miglior risultato facendo
appello al  senso di proprietà  ed ai sani principi di
conservazione dei capitali investiti (nella nuova serie
di lime e cacciaviti, appunto).

La conseguenza della testardaggine fu inevitabile
quanto disastrosa; quando la lima, incastrata fra pia-
stra e telaio, nella foga di smontaggio venne sottopo-

sta dal nostro con una decisa pressione dall'alto ver-
so il basso, al previsto sforzo superiore al suo carico
di rottura; al fatidico grido di:

- Lo toglierò! lo toglierò!
Si spezzò di netto, come di solito fanno le lime,

facendo  dare  all'incauto  un  cazzotto  per  terra  con
tutta la forza di cui era capace e con tutte e quattro le
nocche.

Nessuna  frase  potrà  mai  descrivere  esauriente-
mente ciò che tragicamente accadde dopo.  La più
difficile da descrivere è l'espressione disperata della
faccia  di  Giorgio  che  oltre  al  dolore  non  sapeva
come interpretare la velocità con la quale si stavano
gonfiando le  nocche.   Per  dare un'idea  posso solo
dire che il risultato più evidente fu un urlo fantozzia-
no che provocò l'allarme del vicinato e la chiusura
degli  ovili  da parte dei pastori  dei castelli  romani,
che credettero al ritorno dei lupi.
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27. Il deltaplano 

E’  sera  e,  come  sempre,  nello
scendere la rampa del box mi do-
mando chi vi avrei trovato.

Girato l'angolo, a differenza del
solito, noto che non c’è molto mo-
vimento.   Mi  avvicino  e  saluto

Franco che ricambia con un laconico: - ciao -, avvol-
to come al solito nella sua perenne nuvola di fumo e
con un lampo strano negli occhi.  Un poco incuriosi-
to e un poco preoccupato, gli chiedo spiegazioni ma
lui sorride e non dice altro se non che era in attesa di
Stefano con una novità.

Sempre più incuriosito ma senza insistere per non
togliermi il gusto della sorpresa, mi dedico alle ripa-
razioni per le quali mi ero recato al box.  Ero però
ansioso perché sentivo che qualcosa bolliva in pen-
tola e sapevo che io, di qualunque cosa si fosse trat-
tato, mi ci sarei buttato dentro come al solito; perché
il piatto é sempre stato troppo goloso per rinunciar-
vi.

Dieci  minuti  dopo  ecco  arrivare  una  macchina
che riconosco per  quella  di  Stefano,  con sopra un
trespolo strano: un groviglio di tubi, fili  e tela che
non faceva presagire ha nulla di buono.

Dopo i saluti di rito, vengo a sapere che quel mar-
chingegno, non era altri che un maledettissimo, brut-
tissimo, scalcagnatissimo, rumorosissimo deltaplano
auto-costruito ed acquistato in scatola di montaggio
al mercatino delle pulci per due lire (sapreste pensa-
re nulla di più tremendo in mano a degli scavezza-
collo come noi?.).  Comunque il guaio ormai era fat-
to e gli occhi già ci brillavano.

Immediatamente  ci  mettemmo a montarlo  -  per
vedere se i pezzi c'erano tutti -, diceva Franco, ma in
realtà  eravamo impazienti  di  vedere  com'era  fatto.
Ebbene, incredibile ma vero, quella strana libellula
alla fine prese forma sotto le nostre mani e non sem-
brava neanche male: i longheroni dell'ala di Rogallo
erano robusti e la tiranteria appariva in buone condi-
zioni.

Eccitati più che mai subito volemmo sentirne la
voce, cosa importava a noi se nel frattempo era pas-
sata la mezzanotte?

Detto fatto, un poco di miscela nel serbatoio, pun-
tato il ruotino anteriore contro il muro, seduto il più
intrepido (Stefano) sul seggiolino, preparato l'accele-
ratore, messi i pistoni in compressione, e via, un col-
po secco all'elica e... non successe niente, nemmeno
una pernacchietta.   Ovviamente  non ci  perdemmo

d'animo,  dopo  una  breve  controllata  alle  candele
scoprimmo di avere dimenticato il contatto; ci accin-
gemmo quindi ad un nuovo tentativo dopo aver ri-
montato le candele ed azionato l'interruttore.  Questa
volta con voce assordante quell'accidente di motori-
no bicilindrico si è prontamente messo in moto, tra
lo stupore e la soddisfazione generale.

Eccitati  dalla  perfetta  efficienza  del  mezzo,  ma
anche un poco preoccupati delle conseguenze deci-
diamo di spegnerlo immediatamente onde evitare l'i-
ra funesta del popolo del condominio, la cui pazien-
za era già da tempo messa duramente alla prova dal-
le nostre bravate notturne.

Comunque quell'accidente funzionava; la scoper-
ta era tanto eccitante quanto drammatica perché non
ci era mai capitato di avere per le mani qualcosa che
non aveva  il  bisogno di  interventi  per  funzionare.
Nonostante ciò Franco volle smontare il carburatore
per vedere se era fatto come diceva lui, e se si riusci-
va a migliorarlo.

Detto fatto, nonostante le proteste di Stefano che,
ingenuo, sosteneva che il motore andava benissimo
così  com'era,  il  carburatore  é  smontato  ed in  men
che non si dica, la lamella vibrante, cuore del moto-
re, viene rotta.

Una mazzata in testa non avrebbe potuto buttarci
più a terra, eravamo riusciti a rompere una cosa che
funzionava perfettamente.

Comunque una cosa occorre dirla, il box dei mi-
racoli non si smentì neanche quella volta.

Cerca a destra, cerca a manca, e in men che non
si dica, smontata da chissà quale motore e modifica-
ta dalla perizia di Franco, ecco ricostruita la preziosa
lamella.

Detto tra noi, io credo sia stata tolta dall'asmato-
re, (asmatico compressore), preso in gioventù da una
cella frigorifera da bar, e che nonostante gli anni e la
presunta  menomazione,  ancora  funziona,  anche  se
con partenza a spinta, (questi sono i misteri del box).

Finalmente rimontato il tutto decidiamo di riman-
dare al giorno dopo la prova sul campo, anche ap-
profittando delle favorevoli condizioni atmosferiche
previste.

Ma questa è un’altra storia.
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28. Grande, ragazzi: ho volato!   

Una  bella  domenica  mattina,  dopo
aver passato il sabato notte a smontare
un deltaplano che funzionava benissimo
anche prima, io, Franco il tecnico e Ste-

fano il proprietario della macchina "volante", partia-
mo alla ricerca di un luogo adatto a divenire il nostro
primo campo di volo.

Dopo  diversi  chilometri  troviamo  nei  pressi  di
Bracciano un posto sufficientemente  appartato,  re-
quisito necessario perché non eravamo del tutto certi
di non essere passibili di arresto per la bravata che ci
accingevamo a compiere.

Forti dell'esperienza della sera precedente, rimon-
tiamo  a  tempo  di  record  il  mostro,  impazienti  di
ascoltare  ancora  il  rombo  del  motore.  Terminati  i
preparativi, nello stupore generale visto che ci aveva
messo le mani Franco, il motore si avvia prontamen-
te e non sembra poi così rumoroso come ci era ap-
parso nel silenzio della notte precedente; anzi sem-
bra un gatto che fa le fusa con quel rumore tipico
dato dal vorticare dell'elica. Il motore gira così rego-
larmente che sembra pronto a balzare in cielo al solo
volerlo; ma chi di noi era in grado di volerlo?

Fatto un rapido esame della situazione, Stefano ci
rivela di aver già preso lezioni di volo precedente-
mente e quindi viene immediatamente promosso al
ruolo di collaudatore.

Allacciate dunque le cinture e rimboccato il ser-
batoio, Stefano parte deciso, e (si vede che lui è un
pilota nato) dopo una cinquantina di metri stacca le
ruote da terra e sale, sale alto nel cielo, ad almeno
trenta metri di quota; una vera conquista.

Esaltati dalla indubbia efficienza del mezzo, con
significativi  gesti  (indescrivibili)  che  rivolgiamo  a
Stefano ad ogni passaggio, lo costringiamo a scende-
re a terra impazienti di provare a nostra volta. Mano-
vra che Stefano riesce a compiere con qualche sob-
balzo e un poco di equilibrismo, fermandosi a pochi
metri da noi.

Dopo le congratulazioni e le cerimonie di rito per
il battesimo dell'aria, il nostro eroe passa ad indottri-
narci sui segreti del volo, nonostante le nostre prote-
ste perché, forti di una pluriennale esperienza aero-
modellistica,  ci  sentivamo  ferratissimi  in  materia.
Incurante delle proteste il nostro istruttore è stato in-
flessibile: prima di arrischiarsi a staccare le ruote da
terra sono necessarie diverse ore di "taxi".

Ci guardammo incuriositi sentendo questo nuovo
termine e così Stefano ci dovette spiegare che in ger-

go aeronautico fare del taxi significa semplicemente
muoversi lungo la pista in modo da prendere confi-
denza con il motore, valutarne la spinta, ed imparare
a riconoscere il momento in cui le ali diventano por-
tanti ed il velivolo si appresta al decollo.  Tutto ciò
pensando che sia logico, per chi non ha troppa espe-
rienza,  togliere  il  gas  e  tornare  immediatamente  a
terra.  Sembra facile, a parole.

Meraviglioso;  subito mi  sistemo sul  trespolo di
comando e per primo mi accingo a fare questo taxi
che sembra così emozionante.

Seduto su quel mezzo traballante, con quel cap-
pello di tela sopra la testa, mi decido, dopo qualche
secondo di riflessione a dare manetta. Il motore va
su di giri, l'elica spinge forte, le ruote cominciano a
girare e il mezzo si muove, prima piano, poi sempre
più veloce.  Provo a girare a desta e lui docile si spo-
sta,  provo a sinistra ed ancora il  movimento viene
assecondato dal deltaplano, accelero ancora poi de-
celero,  insomma,  preso dalla  novità  dell'esperienza
non mi rendo conto del passare del tempo finché non
mi accorgo dei gestacci di Franco impaziente anche
lui di provare, e così a malincuore mi fermo.

E' la volta do Franco.
Esaltato dai nostri primi successi, sale subito sul

seggiolino,  ci  fa cenno di rimettere  in moto senza
perdere tempo a rabboccare il serbatoio, mentre lui
si allaccia freneticamente il casco e le cinture.

Lo vediamo che parte piano, poi prende sempre
più confidenza, gira una volta a destra, poi a sinistra,
torna indietro, ci passa accanto con un enorme sorri-
so sulle labbra e la pipa tra i denti che sbuffa fumo,
si mette in linea come per il decollo ed all'improvvi-
so sentiamo il motore che sale di giri con un rombo
assordante. Io e Stefano ci guardiamo allibiti.

-Ma non vorrà mica........
Non riusciamo a pronunciare altre parole, terrifi-

cati dalla vista del deltaplano che comincia a sobbal-
zare sulla pista improvvisata ed accidentata, aumen-
ta la velocità ma fatica a tenere la direzione, si sbi-
lancia prima a sinistra, poi a destra, si riprende, no e
ancora sbilanciato a destra, stacca la ruota di sinistra,
poi quella anteriore, in fine si solleva di circa venti
centimetri; dopo un lungo attimo di suspense sentia-
mo che il motore viene tolto, e poi ancora il ruggito
del motore torna forte.  Quell'attimo di indecisione
però ha permesso all'aereo di stabilizzarsi, ma essen-
do ancora  troppo vicino  a  terra,  il  risultato  è  una
spanciata sui carrelli seguito da rimbalzi disordinati;
ancora viene tolto il motore, come nella incosciente
speranza che tutto torni tranquillo.  Illusione!  Quel
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ragno  impazzito  torna  a  rimbalzare  sulle  ruote  di
gomma,  finché,  ci  accorgiamo che sta  per  toccare
con l'ala di destra un pagliaio che, per sua disgrazia,
si è venuto a trovare proprio sulla sua traiettoria; lo
colpisce, fa una piroetta, si impenna, torna giù e si
impunta, rimane un attimo in bilico e quindi si capo-
volge impietosamente; il motore manda un urlo, e si
spegne.

Il silenzio e assordante.
Immediatamente  ci  slanciamo verso  Franco per

valutare la situazione ed aiutarlo, pronti ad accettare
qualunque drammatico spettacolo stesse per presen-
tarcisi.  Potete immaginare quindi il sollievo quando,
giunti a pochi metri, ci accorgiamo che lui sta benis-
simo e la sorpresa nel trovarlo a testa in giù che, an-
che se legato come un salame dalle cinghie di sicu-
rezza, sta fumandosi la pipa tranquillamente e ci ri-
ceve con un mitico quanto laconico:

-Grande Ragazzi, ho volato!!!!.
Piano piano gli togliamo le cinghie e dopo averlo

rimesso  in piedi  lo  invitiamo più o meno cortese-
mente ad andare in un paese da lui molto ben cono-
sciuto, tanto che ormai, secondo noi, lui e di casa.

Comunque tutto e bene quel che finisce bene; il
deltaplano venne rimesso in condizione più consona
alla sua dignità, e dopo in accurato controllo, com-
putiamo i danni "solamente nella rottura dell'elica",
cosa questa che ci costrinse per quella volta a rien-
trare al box che da quel momento divenne il nostro
hangar.   Così  finì  il  nostro  primo  esperimento  di
volo dal quale traemmo grandi insegnamenti, soprat-
tutto  Stefano che,  dopo aver sostituito  l’elica,  si  è
ben guardato dal permetterci di sedere ancora al co-
mando del trabiccolo.
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29. The international air model raid

Ci eravamo dati  appuntamento  alle  ore
otto di sera, al box.  Io arrivai alle otto
meno dieci, come mia abitudine (è vero,
io ne faccio una questione di puntiglio),
Guido arrivò alle otto e trenta e Franco
come al  solito  alle  otto  e  quaranta:  in-
somma, tutti puntualissimi.

Non  che  questo  fosse  un  problema,  ma  quella
volta era importante, perché eravamo in procinto di
partire per una avventura che si presentava piena di
incognite e di sorprese.

Occorre dire che l’amicizia non nasce solo perché
ci si  trova per puro caso vicini  di  casa,  oppure di
banco a scuola; ci vuole una predeterminazione par-
ticolare, come nel nostro caso, per la quantità di pas-
sioni in comune: le motociclette, lo smontaggio e il
rimontaggio dei motori, le corse in moto, il piacere
di  tentare  la  sorte  nelle  attività  più  strane,  come
quella volta con il deltaplano.  Questa volta eravamo
impelagati  nella  passione  "ciclica",  cosiddetta  per-
ché ci prende normalmente quando si avvicina l'esta-
te e se ne va ad ottobre inoltrato, salvo possibili rica-
dute in pieno inverno, ma solo nelle belle giornate.

L'aeromodellismo.
Se  esiste  uno  stereotipo  nella  graduatoria  degli

hobbies  d'élite,  forse  l'aeromodellino  è  tra  quelli
considerati più costosi ma tutto dipende da come lo
si  vuole praticare;  noi eravamo senz’altro un lam-
pante esempio di come la fantasia riesca a sopperire
alla mancanza di risorse.  Lo spirito del box, appun-
to.

Occorre dire che abbiamo fatto tutti una gavetta
lunga e tediosa, ma appassionata, cominciando con i
modelli a motore per volo vincolato (quelli che gira-
no in tondo telecomandati da due fili e che si attorci-
gliano intorno alle gambe con grave pericolo per gli
attributi  maschili),  fino ad arrivare agli attuali  mo-
delli radiocomandati per volo libero (alianti, nel no-
stro caso).  Delle vere macchine volanti che richie-
dono grande perizia per essere pilotati; tutt’altro che
giocattoli, insomma.

Ovviamente  quando dico  che  questo  hobby era
praticato  anche da noi,  non ci  si  può aspettare  un
team elegante; agguerrito sì, ma elegante no, perciò
avevamo deciso di chiamarci "poveri ma belli".

Ciò che ci caratterizzava di più, ovviamente, era-
no i nostri aeromodelli.  Guido, il più esperto e il più
"in grana" (o, per meglio dire, il meno squattrinato),
aveva pronto,  per l'occasione di cui parleremo,  un

modello da velocità che data la sua pignoleria (solo
in queste cose!) era lucido e perfetto; io ero riuscito
a rimettere  in sesto un vecchio modello da pendio
rotto e riparato per il "grande evento" con dello scot-
ch da pacchi e vinavil nelle ali, e come cappottina
una  fetta  di  bottiglia  dell'aranciata  tagliata  ad  hoc
(così  ero  anche  l'unico  ad  avere  uno  "sponsor");
Franco invece pensò che l'occasione era giusta per
portare quello che secondo lui era l'aeromodello del
futuro, una sua elaborazione del principio della ro-
bustezza  e  della  leggerezza.   Ora,  in  tutta  onestà
dobbiamo ammettere che il principio dal quale parti-
va Franco era giusto, ma secondo noi era sbagliata la
sua applicazione in quel frangente.

Se il buon Dio ha messo sulla terra il buon vec-
chio albero che dà la balsa, un motivo ci sarà ed è
per questo che da che mondo è mondo gli aeromo-
delli si fanno con quel materiale.  Ma Franco no, lui
è un precursore nato, non si poteva accontentare dei
normali progressi della scienza aereonautica che (in
sostituzione  della  balsa)  già  ci  offriva  i  materiali
compositi tipo fibra di vetro o di carbonio.  Lui ave-
va voluto costruire un modello in lamiera di allumi-
nio.

E voi credete che non ci fosse riuscito? 
Comunque, era brutto, ma di un brutto che quan-

do gli altri concorrenti, e i giudici, lo videro, quasi
rifiutarono di iscriverlo. 

Ma noi garantimmo che quella cosa in effetti ave-
va volato, che potesse colpirci un fulmine se non vo-
lava!

Alla  fine  lo  iscrissero,  anche  se  vidi  qualcuno
guardare il cielo (o forse era solo immaginazione?).

Per tentare di descriverlo occorre partire dalle ali
che erano ciò che restava di un glorioso modello ca-
duto in spirale poche settimane prima sul monte Tu-
scolo, vicino Roma, perciò ancora abbastanza tradi-
zionali anche se rappezzate in diversi punti.

Il pezzo forte del modello era, però, la fusoliera;
era assemblata con quattro profilati in alluminio ver-
de che partendo dalla coda, due sopra e due sotto, ar-
rivavano sino al  musetto  per poi essere piegati  gli
uni verso gli altri e poi bloccati con dei rivetti.  Le
ali  erano montate  sopra a  "ciò"  con degli  elastici,
come è normale nel modellismo, ma i “suoi” elastici
erano tagliati da camere d'aria di motocicletta!

La radio ed i servocomandi erano montati a sbal-
zo e a vista all'interno del traliccio.   Sembrava un
mostro con le interiora a vista.

Giorni prima Guido, il più rifinito dei piloti  del
team, ci aveva convocati in casa sua per un meeting.
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(Forse è meglio continuare il  racconto con termini
un poco più nostrani).

Dicevamo: giorni prima Guido, il meno "scacia-
to" di noi, ci aveva invitato a casa sua per parlarci di
una gara che si teneva in quel di San Marino, ovvia-
mente gara di aeromodelli, e ci aveva chiesto se era-
vamo interessati, dopo tanti anni di anonime parteci-
pazioni marginali a raduni generici, ad avventurarci
in un vero cimento aereo.

Detto fatto, eccoci pronti dopo soli quattro giorni
di intensi turni notturni per le riparazioni degli aero-
modelli, a lanciarci in una nuova avventura.

30 agosto 1984.  Partenza da Roma prevista alle
ore otto e trenta di sera, dopo una settimana intensa
(anche di "normale" lavoro).  Partenza effettiva alle
undici; arrivo previsto ore ventiquattro; arrivo effet-
tivo in quel di Maciano di Pennabilli (venti chilome-
tri da San Marino, dove mia moglie ha una casa che
per l'occasione fungerà da quartier generale), alle ore
tre di notte.

La mattina dopo, un pò stonati per le poche ore di
sonno, ci svegliamo alle ore undici e trenta e, appena
fatta mente locale sul dove eravamo e cosa ci face-
vamo lì, ci rendemmo conto che era tardissimo, per-
ché dovevamo iscriverci alla gara, e perciò saremmo
dovuti essere sul campo di gara alle ore dodici per le
operazioni  burocratiche del caso (come recitava  la
locandina di invito), e questo termine scadeva da lì a
trenta minuti,  ai  piedi della funivia di San Marino
con ancora da percorrere (per noi) venti chilometri
di s.s. 258 Marecchiese che attraversa la città di No-
vafeltria.

Ci infilammo di corsa in macchina ancora in mu-
tande e maglietta, sperando di avere il tempo di ve-
stirci a turno.

Il problema di quella strada non è tanto che sia
brutta, mal tenuta o piena di curve, anzi è perfetta e
tolto il primo tratto potrebbe essere abbastanza velo-
ce, ma proprio per questo motivo, forse (ben sapen-
do quanto è amata la velocità dai romagnoli), è tutta
costellata di limiti di velocità e pattuglie di polizia. 

Comunque,  arrivammo in tempo anche se,  sco-
primmo in seguito, al prezzo di una multa.

Espletate  le  pratiche  burocratiche  abbiamo  co-
minciato a chiedere agli  altri  partecipanti  alla gara
notizie e consigli, forti del fatto che nessuno ci cono-
sceva,  mascherandoci  dietro  fantozziane  frasi  tipo
"per noi è la prima gara, ci aiuti!!!", oppure "Siamo
della rivista tal dei tali,  cosa ne pensa il campione
dell'anno scorso del percorso?"...  

Insomma,  siamo riusciti  con questi  stratagemmi
ad ottenere una serie di preziose informazioni, tra le
quali una, la più tremenda, andava facendosi strada
ogni minuto di più, man mano che facevamo doman-
de.  Per la cronaca, occorre spendere due parole su
questo tipo di gara "un poco anomala anche per l'ae-
romodellismo".

Per chi non conoscesse San Marino diremo che
quella meravigliosa cittadina si trova su di un terre-
no collinoso che partendo da Rimini sale prima gra-
datamente sino ai confini del territorio del Titano poi
sempre più scosceso sino ai piedi del monte vero e
proprio e da qui svetta dritto e ripido come un fuso
per centinaia di metri.

I piedi del monte e la cima sono collegati, oltre
che da strade, anche da una funivia capiente e velo-
ce.

La gara aeromodellistica consisteva nel completa-
mento di un percorso che andava dal cocuzzolo della
montagna sino al campo sportivo di Serravalle (ben
cinque chilometri e mezzo più in basso).  Il punteg-
gio finale era calcolato in base alla distanza di atter-
raggio dal centro del campo ed al tempo di volo.  E,
già così, non è uno scherzo!  Ma il bello è che i mo-
delli (rigorosamente alianti, cioè senza motore) veni-
vano lanciati dal piazzale in cima alla funivia e pilo-
tati,  da  bordo  di  un’auto  che  partiva,  invece,  dal
piazzale  ai  piedi  della  stessa  funivia,  seguendo  la
strada fino allo stadio, con passaggi obbligatori tipo
slaloom tra alcuni piloni disseminati lungo il percor-
so.  Ma questo è niente; per seguire gli aerei occor-
reva avere un mezzo decappottabile proprio!  

Gravissimo problema: noi avevamo una norma-
lissima Fiat Ritmo, e non conoscevamo nessuno che
potesse prestarci una spider oppure una decappotta-
bile.

Cercammo di elemosinare tre posti su macchine
di  altri  concorrenti  ma  non ci  riuscimmo per  tutti
proprio perché eravamo giunti all'ultimo momento.

La cosa si faceva seria.
Tornammo a casa, pensando alle più strane solu-

zioni, tipo sedersi sul finestrino (ma questo non per-
metteva la necessaria visibilità e, men che meno, la
sicurezza), pensammo al vano posteriore, ma il por-
tellone era di un ingombro assoluto; si pensò anche
di smontarlo ma non eravamo sicuri di riuscire, poi,
a rimontarlo.  Si pensò anche di sederci sul cofano
anteriore, con la schiena al parabrezza, ma avremmo
impedito la vista al guidatore.

Dovevamo trovare una soluzione per la gara che
era alle ore otto della mattina del giorno dopo e alle
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sette di sera del giorno prima non avevamo ancora
cavato il solito ragno dal solito buco.

Decidemmo di accantonare il problema per risol-
verne un altro ben più "appetitoso".

Approfittando  del  caminetto  in  dotazione  alla
casa eravamo decisi a cucinarci delle ottime salsicce
e costolette di maiale alla brace e perciò questo per il
momento divenne il tema principale.

Raccogliemmo un po' di legna, la trasportammo
con una carriola verso il caminetto, accendemmo un
bel fuoco, cuocemmo, e non vi dico con quale gusto
ci mangiammo quel ben di Dio.

Sazi ci sedemmo, io su una panca con una Gou-
loise accesa,  Guido stiracchiandosi  su un'amaca,  e
Franco accendendosi la pipa si stese, comodamente,
sulla carriola vuota.

- La carriola!!!!!
Esclamò esultante Guido, noi in quel momento di

torpore non cogliemmo il nesso.
Anzi  Franco,  pensando che gli  stesse capitando

chissà che cosa, tentò uno scatto in piedi, ma scivolò
e si ritrovò capovolto sotto la carriola con la ruota
che girava lentamente cigolando.

Scoppiammo tutti in una risata liberatoria, anche
perché  avevamo  intuito,  nel  frattempo,  il  geniale
suggerimento di Guido, perciò ci coricammo la sera
più rilassati, pensando alla gara dell'indomani.

Alla mattina, quando ci mettemmo in fila dietro
le  macchine  degli  altri  concorrenti,  qualcuno  non
capì, altri ci guardarono con ilarità, altri ancora con
sorpresa, un giudice di gara venne a guardare da vi-
cino il marchingegno che avevamo sopra il tetto del-
la macchina, e dopo un rapido consulto con gli altri
giudici non riuscì a trovare nulla che andasse contro
il regolamento di gara.

Io ero ventesimo, e primo del nostro gruppetto.
Dopo aver portato il modello sul piazzale insieme a
quello di Franco e di Guido e date le istruzioni del
caso al lanciatore (cioè il giudice incaricato del lan-
cio nel vuoto del modello), tornammo tutti e tre in
macchina pronti per la partenza.

La  macchina  decappottabile  prima  di  noi  partì
con il pilota che si sporgeva fuori dal tettuccio, Fran-
co si mise alla guida del nostro mezzo ed io, nell'ila-
rità degli astanti, scalai la mia macchina e mi acco-
modai comodo e tranquillo sulla carriola che aveva-
mo legato sopra il portabagagli con corde e catene.
Per l'occasione avevamo tolto la ruota, nella impro-
babile speranza di farla sembrare il sedile di un go-
kart, impietosamente smentita dai manici che svetta-

vano imponenti,  ad incontrovertibile  dimostrazione
della sua natura: una normalissima carriola.

Mi legai, dunque, con un cinghia di sicurezza im-
provvisata (manco a dirlo!) e quando fu il mio turno
e mi sentii pronto diedi l'OK via radio al lanciatore e
da quel momento ebbi occhi solo per le ali del mio
modello.  La gara era iniziata e occorreva farsi onore
(carriola a parte)!

Lungo e tedioso (ancora) sarebbe descrivere tutte
le vicissitudini che capitarono ai nostri modelli, non
dirò tanto per cominciare che il mio modello dopo
una partenza quasi normale prese a scendere intorno
al secondo pilone, (circa dopo due chilometri) in una
vite velocissima che riuscii a stabilizzare solo a po-
chi metri da terra, quando ormai era in rotta di colli-
sione con una giulietta 1300 del 78 che volava trop-
po alta.

E non dirò delle grandi aspirazioni di Franco che
sfumarono circa dieci  metri  dopo il  lancio,  in  una
picchiata tale che alla fine del modello furono salvati
solo la radio e i servocomandi, impietosamente recu-
perati in una scatola "da scarpe".

Racconterò  invece  di  Guido,  che  raggiunse  il
campo sportivo di Serravalle, che atterrò in prossi-
mità del centro e prese anche la coppa per il miglior
atterraggio.  Tra distanza e tempo, alla fine, conqui-
stò  solo  la  venticinquesima  posizione  ma  almeno
concluse la gara.

Volete sapere se qualcun altro di noi prese delle
coppe?  Ebbene si, chi l'avrebbe mai detto, Franco
vinse la coppa per l'aereo che aveva mai, in assoluto,
da che la  gara si  svolgeva,  fatto  il  volo più breve
(istituirono quel premio apposta per lui).

Al  di  la  dei  risultati,  comunque,  ottenemmo un
successo strepitoso con l’idea della carriola sul tetto.
Ci  accomiatammo da tutti  con grandi promesse di
tornare negli anni venturi, felici delle nuove amicizie
che ben valgono i modelli distrutti!

Nell'andar via, per di più,  ci si avvicinò un signo-
re che ci disse di aver fotografato la nostra macchina
con la carriola e ci chiese se poteva pubblicarla sulla
rivista di modellismo per la quale lavorava.  Ovvia-
mente  acconsentimmo  con  orgoglio  e  perciò,  se
qualcuno dovesse mai vedere quella rivista, sia in-
dulgente, eravamo giovani, "poveri ma belli".

Comunque  tutto  e  bene  quel  che  finisce  bene,
contenti di aver almeno partecipato ad una gara in-
ternazionale, tornammo a Roma la sera stessa, stan-
chi ma felici per la nuova avventura.
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Cronologia approssimata:

11/1972: Il Box di via Arati
? 1/1973: Il Motom
03/1973: Il I° box di via De Blasi.
04/1973: Il cambio della lampadina
09/1973: La bici di Stefano
1974: Meglio appeso che a piedi
04/1975: Tor Marancia (Stefano)
06/1975: La Lodola I
08/1975: In Irlanda con la Lodola
08/1975: Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola
03/1976: Iº intermezzo del Solex
04/1976: Stefano con il Caballero 100 nel cespuglio di Rovi

06/1976: Il Soppalco
1977: IIº intermezzo del Solex
1977: La gara delle pedate
03/1977: Il BOX insegna
05/1977: Il serbatoio a palla
02/1978: Il Go-Kart
1978: La Riparazione del Go-Kart
1978: "Er Garelli"
19/09/1979: Il terremoto
12/1979: Un tubo che non capimmo mai
1980: In Farmacia
03/1980: Il sotto carter del KTM
1981: Il deltaplano
1983: Grande, ragazzi: ho volato!
08/1985: The international air model raid
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