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1. Introduzione 

I fatti del BOX sono una spu-
dorata raccolta di episodi salienti 

della giovinezza di un gruppo di 
persone che le alterne vicende 

della vita hanno poi inaspettata-
mente condotto ad un "rispettabile" inserimento 

nella società. 
Chi più e chi meno, tutti abbiamo dei ricordi 

della nostra giovinezza ai quali siamo partico-
larmente legati.  Quando, poi, si ha la fortuna di 

conservare a lungo le amicizie che condividono 
i ricordi, questi finiscono inevitabilmente per 

acquisire una natura epica. 
La memoria dei "fatti del BOX" così, si è 

tramandata nel tempo grazie alla loro ripetuta 
rievocazione in occasione delle riunioni di 

gruppo, quando il racconto di quelle avventure 
ai nuovi amici costituiva un motivo di sicuro di-

vertimento anche per chi questi fatti, li conosce 
già bene (eccettuata mia moglie che incomincia 

subito a sbuffare e mi lancia imbarazzanti oc-
chiate di compatimento).  Le ripetute rievoca-

zioni, naturalmente, hanno prodotto una certa 
esagerazione degli aspetti comici e di quelli 

eroici delle vicende.  Mi è sembrato quindi giu-
sto fissare i fatti, prima che la fantasia traman-

data si sovrapponga alla realtà, trasformando un 
Velosolex in una Harley-Davidson. 

Nonostante tutta la buona volontà però, gli 
episodi narrati non rispettano necessariamente la 

reale consecuzione temporale nella quale si so-
no verificati perché in molti casi la loro memo-

ria si perde nella notte dei tempi.  Ciò non ha 
però influenza sulla consistenza degli episodi 

che, tranne in pochi casi, sono del tutto scorrela-
ti tra loro. 

-------------------------------------------------- 
Il BOX dunque fu per noi un'ancora di sal-

vezza contro i pericoli che già in quell'epoca in-
combevano sui giovani incoscienti; una specie 

di "refugium peccatorum" ma anche una specie 
di droga perché vi passavamo tutti i momenti li-

beri della nostra giornata (tranne, ovviamente, 
quelli dedicati alle ragazze, allo studio, ai geni-

tori, alle gare in moto, alle vacanze ed alle fe-
ste). 

Del gruppo di scellerati che infestavano l'an-
golo di via Vestri, nei primi anni ’70, i fondatori 

della "pregiata società del BOX" fummo pero 

solo in tre: Io, Giorgio e Stefano. 
Il primo l'ho conosciuto al “semaforo del pi-

no”, in piazza San Giovanni di Dio ad inelutta-
bile compimento del nostro destino.  A quel 

tempo, infatti, eravamo gli unici a girare per 
Monteverde con delle moto da fuoristrada ed 

eravamo quindi destinati ad incrociarci.  Cosa 
che, puntualmente, avvenne trovandoci affian-

cati in attesa del verde, avviando un’amicizia 
che dopo 50 anni non si è assopita. 

Il secondo era un terremoto che non poteva 
passare inosservato, come si vedrà nel seguito 

del racconto. 
-------------------------------------------- 

Tutto cominciò quando ci rendemmo conto 
che non potevamo continuare a smontare le mo-

tociclette per strada o nel garage pubblico, e de-
cidemmo di prendere in affitto un BOX da at-

trezzare ad officina. 
Detto fatto ci mettemmo alla ricerca ed indi-

viduammo un locale a breve distanza dalla stra-
dina dove eravamo soliti riunirci; il costo 

dell'affitto era sostenibile e così ci imbarcammo 
in quest'avventura che tanta importanza ha avu-

to nella nostra maturazione, da meritare di esse-
re qui tramandata ad imperitura memoria. 

All'inizio non avevamo quasi niente ed 
ognuno portò da casa qualche attrezzo per i pic-

coli lavoretti.  Naturalmente scoprimmo subito 
che stavamo meglio quando non avevamo nien-

te perché si generò fin dai primi lavori un gran 
disordine di pinze, cacciaviti e chiavi varie che 

poi, quando servivano, non si trovavano mai. 
Secondo i sani principi di quella che poi di-

venne la “filosofia del Box”, anziché organizza-
re un angolo per gli attrezzi, ci abituammo al di-

sordine e così andò avanti finché non soprav-
venne un triste periodo di diserzioni causa "ge-

nitori furibondi per i risultati scolastici".  Ne se-
guì l'abbandono del primo BOX ed il tempora-

neo scioglimento della società. 
La cosa, ovviamente, non durò a lungo per-

ché la passione per i motori non si poteva spe-
gnere e quindi, anche in conseguenza dell'in-

gresso in società di Enrico, un compagno di 
classe di Giorgio, ci mettemmo di nuovo alla ri-

cerca di un locale adatto.  Lo trovammo in una 
traversa non troppo lontano da casa e, anche se 

più piccolino del precedente lo accettammo co-
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me un dono della provvidenza, visti i prezzi e le 

nostre disponibilità. 
Ci trasferimmo dunque con armi e bagagli 

nella nuova sede dove l'idea di ripristinare la ba-
raonda originale venne subito bocciata dal nuo-

vo socio che si rivelò un prezioso paladino 
dell'ordine. 

Appena possibile dunque attrezzammo un 
piccolo banco da lavoro utilizzando un cavallet-

to da segnalazioni stradali che si adattava ma-
gnificamente allo scopo, nonostante un vago 

rimorso per quel tombino rimasto senza segna-
lazione. 

In seguito qualcuno ebbe l'idea di istituire un 
fondo comune per l'acquisto di attrezzature da 

officina; inizialmente fu' una buona idea perché 
ci permise un apprezzabile salto qualitativo ma 

non durò molto perché eravamo tutti studenti ed 
i soldi erano quelli che erano.  Anche la passio-

ne per le moto però era quella che era e così (la 
necessità aguzza l'ingegno) tra un'imprecazione 

e l'altra la capacità meccanica si andò consoli-
dando di pari passo con l’incoscienza giovanile, 

originando così il mito del BOX. 
********************** 
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2. Il Motom 

A quel tempo non 
avevo una lira. Per man-

tenermi agli studi ed ai 
campionati di Enduro, 

che allora si chiamava ancora "Regolarità", fa-
cevo i lavori più disparati e mi accontentavo dei 

mezzi di locomozione più improbabili. 
Dopo una significativa esperienza con un Ve-

losolex abbondantemente rimaneggiato e priva-
to di una congrua quantità di componenti essen-

ziali, riuscii a fare un clamoroso salto qualitati-
vo quando per 5.000 lire ebbi l'occasione di re-

cuperare un Motom II serie a pezzi (nel senso 
letterale; infatti era completamente smontato e 

dovetti portarmelo al BOX in un paio di scato-
loni di cartone). 

Tanta era l'emozione che iniziai subito con 
grande amore l'opera di ricostruzione.  Tanto era 

a pezzi che dovetti interrompere subito l'opera 
di ricostruzione per mettermi alla ricerca delle 

parti mancanti. 
Forte dell'esperienza acquisita in anni di ri-

cerche presso tutti gli sfasciacarrozze romani 
per tenere in funzione la motocicletta da corsa, 

non ebbi troppe difficoltà nel reperire ciò che mi 
serviva. 

Anche così però, la ricostruzione del Motom 
non fu tutta rose e fiori; il momento più dram-

matico che ricordo fu quando sfiorai l'abbando-
no dell'opera per sconforto, a causa della sco-

perta dell'incredibile assortimento di pallini, 
mollette e riduttori che componevano il cambio 

di quel diabolico motorino.  Per fortuna non so-
no il tipo che si arrende; dopo la solita quantità 

di improperi vari, l'opera fu compiuta e venne il 
momento magico di mettere in moto e fare il 

primo giro di prova.  Ricordo che rimasi sorpre-
so dalla potenza di quel motore che sembrava 

un'appendice da bicicletta ed invece correva 
quasi come il Corsarino, che in quegli anni era 

già un ricordo, ma ancora bruciava nel cuore di 
chi lo aveva desiderato ma non l'aveva avuto 

perché andava male a scuola. 
Fu così che iniziò la mia vita con il Motom; 

un periodo costellato di episodi romantici e di 
episodi drammatici che in ogni caso non riusci-

rono quasi mai a far crollare la mia fede incon-
dizionata nel mezzo meccanico. 

Andavo tutti i giorni all'università con il mio 

Motom, anche se dovevo portarmi in tasca una 
boccetta di pasta lavamani per rendermi presen-

tabile prima di entrare in aula (non male come 
salto qualitativo rispetto ai tempi del Velosolex 

quando invece mi portavo dietro una boccetta di 
olio di ricino per fare la miscela). 

Attraversavo quasi ogni giorno tutta Roma 
con il mio Motom per incontrare la fanciulla che 

a quel tempo focalizzava la mia attenzione (non 
si tratta di mia moglie perciò non posso espri-

mermi in maniera più dettagliata in proposito). 
Gli eroici anni '70, nei quali si collocano gli 

episodi qui narrati, ancora consentivano roman-
tiche "scappatelle" nei prati della periferia dove 

era possibile sedersi sull'erba a contemplare il 
cielo azzurro e scambiarsi dolci frasi (!) d'amo-

re.  Il Motom sopportava eroicamente i lunghi 
trasferimenti sui sentieri di periferia necessari 

per raggiungere i luoghi più romantici.  Non al-
trettanto bene venivano sopportati gli scossoni 

dal fondo schiena della malcapitata fanciulla (il 
Motom aveva il sellino monoposto ed un porta-

pacchi in lamiera per il passeggero, una coppia 
di pedane fissate alla meglio all'asse della ruota 

posteriore la cui sospensione aveva una escur-
sione di 10 cm scarsi).  Potenza dell'amore! 

Non è solo fuoristrada però che il Motom ri-
chiedeva eroici sforzi di adattamento; a Roma le 

strade sono fatte a "sampietrini" e percorse dalle 
rotaie del tram; una miscela micidiale per le sot-

tili ruote dei ciclomotori dell’epoca, con conse-
guenze rovinose.  Ciò nonostante l'esuberanza 

della giovinezza era talmente tanta, ed i quattri-
ni talmente pochi che il Motom veniva impiega-

to in tutte le occasioni, anche per andare alle fe-
ste da ballo in giacca e cravatta ed abito da sera.  

In una di queste occasioni però dobbiamo avere 
esagerato perché la mia dama aveva indossato 

un completino scollato con una sciarpa di seta 
bianca che nel bel mezzo del tragitto di ritorno 

si è impigliata tra la catena e la corona, provo-
cando un improvviso strozzamento della gentile 

fanciulla che, per mia fortuna, le ha impedito di 
esprimere il suo pensiero.  Fortunatamente la 

limitata potenza del motore ed il freno "a sciar-
pa" hanno consentito di bloccare il mezzo prima 

di completare l'opera di strozzamento e la situa-
zione si è risolta con un pietoso funerale della 

sciarpa di seta, ormai per metà bianca e per me-
tà tranciata ed ingrassata.  L’epilogo della vi-
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cenda fu la rinuncia per tre settimane a cinema e 

pizza, per poter regalare alla furibonda esponen-
te del “gentil sesso” una nuova sciarpa di seta 

bianca. 
Quelli sì che erano i giorni! Tra un esame ed 

una festa c'erano anche le bravate da esibizioni-
sta puro, con le quali si cercava di affermare la 

propria spericolatezza o abilità in questa o quel-
la attività.  Io naturalmente primeggiavo nelle 

acrobazie motociclistiche, dalle quali ricevevo 
gioie e dolori (invece dalle donne niente). 

Il Motom si prestava bene a queste cose gra-
zie alle pedane per il passeggero montate 

sull'asse della ruota posteriore; le impennate 
erano quindi il mio forte.  Purtroppo però la 

struttura dell’arcano velocipede non si prestava 
altrettanto bene a sopportare le sollecitazioni 

imposte dalle mie prodezze; il telaio tubolare 
con motore appeso, aveva la sospensione ante-

riore con forcella a parallelogramma, ovvero un 
sistema a levette con una molla al centro, bre-

vettato a fine ‘800.  Fu così che impenna oggi, 
impenna domani, alla fine il sistema ha ceduto 

di botto, e dopo l'ennesima prodezza al momen-
to di "poggiare" la ruota a terra la forcella si è 

aperta ed il Motom si è letteralmente inchiodato 
a terra, piantandosi con il tappo della coppa 

dell'olio nell'asfalto.  Il mio contributo alla sto-
ricità dell'evento fu un doppio salto mortale con 

rovesciata in avanti, picchiamento di ginocchia 
sul manubrio, capriola laterale con rovinosa ca-

duta e rotolamento in mezzo alla strada.  Gli ap-
plausi però furono tanti e l'evento ancora oggi è 

ricordato come "la fine che si meritava quel cre-
tino del Motom". 

Ma non fu la fine. Anche se quella volta ho 
dovuto subire, dopo la figuraccia, anche il dan-

no di dover riportare il Motom di peso al Box, a 
piedi e con le ginocchia doloranti, le mie amo-

revoli cure (la vita di scapolo squattrinato ha 
certi svantaggi) lo rimisero a nuovo meglio di 

prima, in forma e pronto per altre avventure. 
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3. Iº intermezzo del Solex 

Arriva per tutti un momento nella 
vita in cui si scopre l'importanza 

della fede. 
Per noi del box questo momento 

è arrivato quando un sacerdote 
amico del dottore ha deciso di rifa-

re la canonica e per vuotare la cantina ci ha re-
galato in blocco due motorini ed una vecchia 

Lambretta. 
Uno di questi era un Solex, uno strano attrez-

zo che somiglia ad una bicicletta con un motore 
applicato sopra la ruota anteriore. 

Poiché avevo già avuto in precedenza un mo-
torino uguale, credevo di conoscerlo bene e così 

decidemmo di rimetterlo in funzione fidando 
nelle mie capacità meccaniche. 

Mai ci fosse venuta una simile idea! Il Solex 
della canonica e la nostra testardaggine furono 

la causa di una lunga serie di infruttuose nottate, 
passate nell'inutile tentativo di mettere in moto 

quell'arnese infernale. 
All'inizio il Solex era la nostra mascotte e ci 

lavoravamo negli intervalli tra una gara e l'altra. 
Il motore naturalmente era inchiodato e dopo 

averlo smontato e pulito, lo ricostruimmo con il 
solito amore che mettevamo in queste cose.  Al 

termine della consueta manutenzione pre gara 
delle moto da corsa (il sabato a mezzanotte), 

dedicavamo una mezz'oretta al rimontaggio di 
qualche pezzo. 

Quando alla fine l'opera fu compiuta, venne 
il momento del collaudo.  Forte della mia espe-

rienza precedente, la prima messa in moto fu 
preceduta da una cerimonia ufficiale nella quale 

spiegai ai miei amici le metodologie da me svi-
luppate per mettere in moto il Solex. 

Il metodo banale consiste nel montare in sel-
la e pedalare; ma si tratta di un sistema volgare 

e poco elegante; tutti sono capaci, in questo 
modo. 

Il primo metodo raffinato dunque consiste 
nello sbloccare la leva del folle appoggiando il 

rullo sulla ruota, quindi afferrare il motorino per 
la sella ed il manubrio, sollevarlo e con un colpo 

deciso strusciare la ruota anteriore per terra av-
viando così il motore. 

Il secondo metodo, più adatto alle occasioni 
mondane perché consente di sporcarsi le mani, 

consiste nell'afferrare la ventola del volantino 

(naturalmente il coperchio manca, come in tutti 

i motorini vissuti) con le dita della mano destra 
e farlo ruotare violentemente badando a togliere 

la mano prima di farsi il manicure; un metodo 
recentemente adottato nella scuola per aspiranti 

Rambo. 
Potete facilmente immaginare la delusione 

quando nessuno di questi metodi si rivelò effi-
cace, neppure le pedalate ne le spinte in tre a 

perdifiato.  Il motore dava qualche colpo, tossi-
va e si spegneva. 

Per quella prima notte ce ne tornammo a casa 
delusi ed amareggiati, ma non ancora scoraggia-

ti, ancora non sapevamo quello che ci aspettava 
nei mesi successivi. 
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4. Il cambio della lampadina 

Se c'è una cosa che mi fa imbestia-
lire è la violazione delle mie parti in-

time, tra le quali rientra anche la mo-
tocicletta ovviamente.  In questo caso 

però il racconto non si riferisce a parti meccani-
che ma proprio a parti fisiche. 

All'origine di tutto sta, come al solito, il Box, 
o meglio le sue dimensioni.  Il nostro rifugio in-

fatti ha il soffitto alto più di quattro metri, il ché, 
se da una parte è un vantaggio perché ci ha con-

sentito di installare un soppalco sopraelevato e 
di utilizzare le varie tubature esistenti per ap-

pendere parti di ricambio ingombranti, d'altra 
parte costituisce un problema quando si devono 

raggiungere dispositivi collocati sul soffitto, 
come ad esempio la lampadina. 

Il guaio di questi utilissimi dispositivi è che 
ogni tanto si rompono.  Quando ciò accade in 

una casa normale, si prende una scala, si avvita 
una lampadina nuova e non ci si pensa più.  Al 

Box invece le cose non sono così semplici (nul-
la è semplice al Box), a causa dell'altezza del 

soffitto non basta una scala normale, ci vuole 
una pedana di rialzo; in più la nostra scala pro-

viene dagli scarti di qualcuno che ce l'aveva re-
galata perché troppo malferma.  Naturalmente 

non è mai stata aggiustata perché abbiamo sem-
pre avuto cose più importanti da fare. 

Insomma per farla breve la prima volta che si 
ruppe la lampadina restammo al buio.  Detta co-

sì pare una scemenza ma provate a montare un 
arnese da circo (pedana più scala malferma) ed 

arrampicarvi in bilico per cambiare una lampa-
dina al buio e vi accorgerete che invece è una 

cosa seria. 
Quella volta al Box c'eravamo io, Giorgio e 

Piero; ci accorgemmo che qualcosa non andava 
quando la lampadina divenne improvvisamente 

luminosissima, interrompemmo i lavori in corso 
per guardarci l'un l'altro e non facemmo in tem-

po ad esprimere a parole i nostri timori che la 
luce si spense, gettandoci in una disperazione 

più nera del buio che era inesorabilmente piom-
bato su di noi. 

Iniziammo subito a guardarci intorno alla lu-
ce dei miei fiammiferi (i prosperi che uso per la 

pipa), ma dopo essermi bruciato le dita tre o 
quattro volte capii che ci voleva un altro sistema 

e cosi mettemmo in moto la Lambretta perché 

era quella con il faro più potente.  Fu alla luce di 

questa trovata che, mezzo intossicati dal fumo 
aprimmo la scala e, al primo tentativo ci accor-

gemmo che non bastava per arrivare alla lampa-
dina.  Fu allora che iniziammo a servirci della 

pedana suddetta per ottenere la necessaria altez-
za. 

Naturalmente il prescelto per fare l'equilibri-
sta fui io, con la scusa che conoscevo meglio gli 

impianti elettrici, e così iniziarono i miei guai.  
Giorgio e Piero infatti erano impegnati a tenere 

ferma la scala mentre io, mettendo a dura prova 
il mio senso dell'equilibrio, ero in cima a fare 

miracoli per cambiare la maledetta lampadina 
senza prendere la scossa.  Per capire il mio 

dramma bisogna immaginare la situazione: gli 
impianti del tempo non erano a norma di niente 

e la lampadina era semplicemente appesa al filo 
elettrico; la fioca luce della Lambretta era atte-

nuata dai fumi che ormai stavano saturando 
l'ambiente; incominciavo ad avere delle visioni 

per la puzza dell'olio ricinato1 che Giorgio usa-
va nella miscela e quei due maledetti mi tocca-

vano il sedere. 
E passi l'equilibrio precario. 

E passi il rischio di prendermi una scarica a 
220. 

E passi la puzza di ricino. 
Ma il sedere non si tocca! 

Sono sceso di corsa dalla scala minacciando 
di lasciare tutti al buio ma non è servito.  Dopo 

avere spudoratamente implorato perdono e giu-
rato di non farlo più, appena sono risalito per 

completare l'opera hanno ricominciato approfit-
tando del mio equilibrio precario che mi impe-

diva di fare movimenti bruschi, tipo prenderli a 
calci in testa. 

Urgeva una soluzione drastica. Siccome la 
necessità aguzza l'ingegno, mi misi a pensare in-

tensamente e mi ricordai che a cena avevo man-
giato fagioli e così, appena finito di avvitare la 

lampadina nuova mi esibii in una prestazione 
memorabile che superò di gran lunga lo scarico 

al ricino della Lambretta. 
Fu da quella volta che a Giorgio cominciaro-

no a cadere i capelli; Piero invece, il più perver-
so del gruppo del Box, tentò di ripetere lo 

scherzo anche ai successivi cambi di lampadine, 

                                              
1 Per i motori da corsa si usano olii addizio-

nati con olio di ricino 
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ma fu sufficiente la minaccia di ripetere la rap-

presaglia della prima volta per farlo desistere e 
conservare così la rispettabilità delle mie parti 

intime. 
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5. La gara delle pedate 

Quel giorno avevamo 
messo in ordine il Box.  Al 

termine dell'opera ci guar-
dammo smarriti chiedendoci cosa avremmo mai 

potuto fare di tutto quello spazio.  Ricordo che 
ci vennero in mente alcune cose irripetibili, nes-

suna delle quali però era attuabile sul momento.  
Di conseguenza qualcuno, in mancanza di me-

glio, cominciò a tirare calci nel muro e, visto 
che rimaneva il segno della pedata, qualcun'al-

tro dichiarò che sarebbe riuscito a calciare più in 
alto (i motociclisti, si sa, in quanto a spacconate 

non sono secondi nemmeno ai pescatori). 
Il primo metodo di misurazione della quota 

raggiunta consistette dunque nel semplice rico-
noscimento dell'impronta della scarpa, ma do-

vette essere ben presto abbandonato per insuffi-
ciente precisione.  Vennero sperimentati ed ab-

bandonati altri metodi. 
La gara della pedata divenne un rito di ogni 

fine serata quando, prima di rimettere dentro le 
moto, si utilizzava lo spazio disponibile per 

prendere la rincorsa verso il record personale o 
assoluto, marcato indelebilmente da un'impronta 

di scarpa sulla parete di fondo del Box. 
Già la terza serata però, la densità di scarpate 

era tale che dovemmo ricorrere ad un pennarello 
per marcare il record della sessione.  Inoltre, cu-

riosamente, la gente cominciò a presentarsi al 
Box con scarpe da ginnastica, da footing, da 

tennis, uno sperimentò gli scarponi da montagna 
per verificare una sua teoria secondo la quale 

per via dell'inerzia, con una scarpa pesante 
avrebbe "pedato" più in alto; non ebbe successo. 

Di conseguenza le impronte non furono più 
riconoscibili e si dovette ricorrere ad una marca 

mobile fissata al muro con il nastro adesivo e 
posizionata con una squadra. 

Con il passare del tempo le tecniche impiega-
te subirono una grande evoluzione e consentiro-

no di elevare il record ad altezze superiori alla 
testa del calciatore ma l’assoluto, dopo una fase 

iniziale di rapida crescita, iniziò a passare da 
uno all'altro, senza subire variazioni notevoli. 

Finché un giorno, passato alla storia come "il 
giorno della grande pedata", il solito Giorgio 

che aveva visto un film di Bruce Lee partì gasa-
tissimo gridando - Banzai! e spiccò un salto da 

samurai con rovesciata all'indietro, pedata ad al-

tezza soffitto e caduta rovinosa sul sedere. 
L'ilarità suscitata fu grande ma bisogna am-

mettere che il suo record rimane tuttora imbattu-
to. 

L'unico lato negativo della faccenda fu che 
quel giorno era sabato e la mattina successiva 

avevamo una gara.  Accadde così che alle pun-
zonature il "pedatoneta" si presentò con uno 

strano rigonfiamento nella tuta.  A tutti quelli 
che glie ne chiedevano spiegazioni, mentiva 

spudoratamente tentando di sostenere che quella 
mattina aveva un gran sedere perché era il suo 

giorno fortunato.  Noi che conoscevamo l'ante-
fatto, però, ce la ridevamo sotto i baffi sapendo 

che si era dovuto infilare un foglio di gomma-
piuma sotto la tuta per poter salire in moto. 
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6. La Lodola I 

Una delle pietre miliari nella 
storia del Box fu la Lodola, 

una vecchia Moto Guzzi 238 
acquistata in condizioni dispe-

rate per sostituire provvisoriamente la moto da 
enduro, inopportunamente sequestrata per circo-

lazione con la marmitta rotta.... 
Siamo nel lontano 1975 e, per festeggiare il 

sospirato successo in uno dei miei primi esami 
universitari, avevo progettato una vacanza in Ir-

landa e Scozia insieme ad un amico il quale, per 
l'occasione, aveva comprato una Gilera 202, 

che, pure questa, già a quel tempo era un pezzo 
da museo2.  Fu così che, trovandomi improvvi-

samente appiedato, acquistai per 200.000 lire la 
"famosa" Lodola che, a detta del meccanico che 

me la vendette, mi avrebbe portato in capo al 
mondo (in effetti c'è mancato poco).  Non sape-

vo ancora a quel tempo di aver infilato la testa 
nel capestro, non tanto per la Lodola che in ef-

fetti, nonostante gli anni, era un'ottima moto, 
quanto per la mia inesperienza (non ero ancora 

quell'infallibile conoscitore di parti meccaniche 
che sono adesso), che mi impedì di comprende-

re subito i banali difetti di quell’esemplare. 
Però andava; e così l'avventura ebbe inizio.  

A causa dei differenti impegni universitari ave-
vamo programmato una partenza differenziata, 

Guido e Andrea partirono a fine Luglio con il 
Gilera ed io li avrei raggiunti ai primi di Agosto. 

L'appuntamento era a Piccadilly Circus tra le 11 
e mezzogiorno oppure ad un certo indirizzo di 

Dublino se non ci fossimo trovati a Londra...  
Questo appuntamento e gli altri particolari 

del programma vennero definiti a casa di Guido 
la sera prima della partenza, che sarebbe dovuta 

avvenire di mattina presto, cioè non prima delle 
9, conoscendo i miei amici.  La mattina dopo, 

infatti, verso le 11 mi giunse la telefonata di 
Andrea da Magliano Sabina, a 52 Km da Roma 

dove si era grippato il Gilera.  Un piccolo intop-
po che mi costrinse a raggiungere i due, prende-

re il cilindro che nel frattempo i nostri eroi, sot-
to un sole cocente avevano smontato, portarlo a 

Roma per la rettifica, riportarlo a Magliano Sa-
bina, aiutare a rimontare il tutto e ripetere la ce-

                                              
2 Perché, la Lodola, invece . . . 

rimonia dei saluti; forse aveva ragione mia ma-

dre quando diceva che eravamo tutti matti. 
Nei giorni successivi non ricevetti nessuna 

chiamata, dal che dedussi che il rodaggio era 
andato bene e così alla data stabilita partii an-

ch'io, munito di sacco a pelo (la tenda ce l'ave-
vano loro) e pochi soldi. 

La Lodola purtroppo aveva una perdita nel 
circuito della lubrificazione che, all’epoca, non 

ero ancora riuscito ad individuare, sicché poteva 
viaggiare fino ad 80 Km/h, dopo di ché accen-

nava a gripparsi ma la cosa non mi preoccupava 
perché sapevo di essere veloce a tirare la frizio-

ne, e poi non avevo fretta.  Infatti impiegai ap-
pena tre giorni per giungere a Londra, con 

l’unico intoppo di una foratura in Francia.  A 
Piccadilly Circus, ovviamente, non trovai nes-

suno e così proseguii per Dublino dove giunsi 
alla fine del quarto giorno e dove ritrovati fi-

nalmente gli amici, potei finalmente dormire 
sotto una tenda. 

Continua (il bello viene dopo). 
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7. In Irlanda con la Lodola 

Non bisogna mai 
rilassarsi pensando 

di aver risolto i 
propri problemi perché è sempre così che inco-

minciano i guai. 
Quando arrivai in Irlanda pensavo di poter 

iniziare una piacevole vacanza motociclistica ed 
invece, non ha mai smesso di piovere.  Inoltre 

avevo calcolato male il costo della vita e così mi 
ritrovai pure a corto di soldi.  Fu così che la no-

stra gita si trasformò presto in una lotta per la 
sopravvivenza; durante il giorno ci fermavamo 

in qualche supermercato per comprare gli ali-
menti più economici, generalmente fagioli in 

scatola.  La sera ci fermavamo in qualche cam-
peggio e, dopo aver montato la canadese a due 

posti, affrontavamo con rassegnazione il solito 
problema di accendere un fuoco per scaldare la 

scatola di fagioli (una a testa).  Ovviamente, la 
legna era bagnata e le pastigliette di metano per 

campeggiatori dovevano essere aiutate da una 
buona annaffiata di benzina.  Fu proprio durante 

uno di questi bivacchi che calcolammo di con-
sumare più benzina per accendere il fuoco che 

per viaggiare.  E pazienza per la benzina, ma 
vuoi mettere la soddisfazione, alla fine del pa-

sto, di accendere la pipa con un buon ramoscello 
resinoso? 

Dopo il lauto pasto si inforcavano nuova-
mente le moto e si andava al Pub a bere birra ed 

ascoltare le canzoni locali, in un clima talmente 
trascinante che la prima volta ho tentato persino 

di unirmi alla festa; è stato l'unico tentativo per-
ché gli avventori locali mi hanno fatto immedia-

tamente capire quanto insopportabili fossero le 
mie stonature (in fondo nessuno è perfetto!).  Si 

passavano comunque delle belle serate e, soprat-
tutto, economiche. 

E' necessario a questo punto spiegare una 
delle fondamentali regole di sopravvivenza.  

Dovete sapere che da quelle parti i campeggi 
sono molto alla buona: i viandanti che arrivano 

la sera si fermano in uno spiazzo (generalmente 
senza alberi ma tanto sono pochi i giorni in cui 

c'è il sole) recintato, con un solo ingresso a fian-
co del casotto del guardiano.  All'arrivo non c'è 

nessuna formalità ma ogni mattino il guardiano 
inizia il giro dello spiazzo per esigere la mezza 

sterlina per il pernotto.  Una pacchia per gli 

squattrinati cronici come noi: abbiamo capito 

quasi subito che bastava avere l'accortezza di 
piantare la tenda vicino all'uscita, dalla parte 

opposta allo spaccio. In tal modo, quando il 
guardiano inizia il giro di riscossione, ci si alza 

e si inizia con la massima indifferenza a ripiega-
re la tenda, quando è a metà del giro si inizia il 

carico delle moto, senza fischiettare per evitare 
di insospettire il guardiano, che imperterrito 

continua il suo giro; quando è arrivato ad un 
paio di postazioni prima della nostra il carico è 

completo, si mette in moto e ci si defila elegan-
temente. 

Tra una birra ed una fuga abbiamo passato 
così una settimana memorabile ammirando la 

verde Irlanda; un posto che, scherzi a parte, me-
rita davvero una visita. 

Il programma del viaggio era inizialmente 
molto variegato: un giro della parte sud, il fa-

moso "ring of Kerry", una sosta a Dublino ed 
una puntata a Belfast da dove, confidando di 

non incappare in qualcuno degli attentati che 
all’epoca riempivano le pagine dei giornali,  

pensavamo di imbarcarci alla volta della Scozia, 
per ridiscendere poi tutta la Gran Bretagna fino 

a Londra, dove avremmo dovuto recuperare 
Andrea che nel frattempo se la godeva con altri 

amici. 
La prima tappa fu percorsa senza intoppi, 

percorrendo tutto il “ring” senza farci mancare 
una puntata a Tipperary, famosa per un orec-

chiabile ritornello3 risalente alla prima guerra 
mondiale.  Durante il ritorno a Dublino, però, a 

pochi chilometri dalla meta e nel cuore della 
notte, sarà per la fatica, sarà per la pioggia insi-

stente, alla folle velocità di 60 Km/h mi sono 
addormentato!  Incredibile ma vero, è andata 

proprio così.  Io non ricordo cosa sia successo 
perché mi sono risvegliato diverse ore più tardi 

in ospedale, assistito da un prete che mi esortava 
a pregare in un dialetto irlandese incomprensibi-

le; una persona molto gentile che spero non ab-
bia capito perché il mio primo gesto da sveglio 

sia stato una energica grattata di alcune parti in-
time che non sto a specificare. 

Il mio amico Guido che mi precedeva non ha 
assistito all'incidente ma, non vedendomi più 

nello specchietto retrovisore è prontamente tor-
nato indietro e mi ha trovato lungo disteso che 

                                              
3 It's a Long, Long Way to Tipperary 
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parlavo sconnessamente di donne e motori.  Se-

condo il racconto di alcuni testimoni oculari, da 
lui raccolto, sembra che io abbia centrato in pie-

no... un T.I.R. che se ne stava lì, parcheggiato 
tutto tranquillo in una piazzola sul bordo della 

strada (a sinistra, ovviamente).  Nulla di strano 
quindi che fossi un pò rintronato ma dopo la 

mia guarigione mi ha confessato di essersi 
preoccupato quando in seguito, mentre il medi-

co giunto in ambulanza mi puntava una torcia 
elettrica negli occhi per valutare lo stato di 

shock, continuavo a chiedere perché fosse tutto 
buio. 

Il risultato fu una settimana di ospedale, assi-
stito da un pastore protestante che, nonostante la 

mia scarsa comprensione della lingua inglese, 
ha tentato inutilmente di redimermi per intra-

prendere una vita dedicata allo spirito anziché 
alle motociclette.   

Comunque sia, non tutti i mali vengono per 
nuocere; anche se ci ha costretto a rinunciare al-

la puntata in Scozia, l’ospitalità della sanità Ir-
landese è servita almeno a risparmiare sul vitto 

e alloggio. 
Non è servita però a farmi diventare una per-

sona seria.  Infatti appena dimesso ho recupera-
to la Lodola che, anche se un pò storta e senza 

faro si è prontamente rimessa in moto per un 
viaggio di ritorno non meno avventuroso di 

quello di andata. 

8. Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola 

Il viaggio in Irlanda fu senza dubbio il più 
epico ed incosciente della mia vita.  La cronica 

mancanza di soldi fece solo da sfondo alla quan-
tità di eventi che si tramandano ormai a pieno ti-

tolo negli annali del Box.  I campeggi pirata e 
l’ospitalità forzata da parte del servizio sanitario 

irlandese non esaurirono, infatti, la rilevanza 
della vicenda: il viaggio di ritorno non fu meno 

denso di avvenimenti. 
Prima di passare alla narrazione, però, è ne-

cessario un intermezzo per inquadrare la situa-
zione e lo stato d’animo.  Negli anni ’70 non 

c’erano telefonini (ebbene si, giovani millen-
nials; era possibile sopravvivere anche senza!) e 

le comunicazioni con le famiglie si potevano fa-
re solo attraverso costosissime telefonate a tarif-

fa internazionale.  In pratica ci fu una chiamata 
pochi giorni dopo l’arrivo in Irlanda nella quale 

i pochi gettoni che avevamo potuto permetterci 
vennero risucchiati in pochi secondi dalla cabi-

na pubblica, poi più niente; con le nostre finanze 
dovevamo scegliere, ogni giorno, tra la scatola 

di fagioli e le notizie a casa. 
Facile immaginare lo stato d’animo delle no-

stre famiglie, ma questo lo scoprimmo solo do-
po; nel frattempo, nella nostra più totale inco-

scienza, attraversavamo la 
Francia in direzione delle 

Alpi con una Lodola storta 
e senza faro ed un Gilera 

202 sovraccarico. 
In Francia non si verificarono eventi rilevan-

ti; finché l’itinerario rimase pressoché pianeg-
giante le nostre vetuste cavalcature sopportaro-

no bene la fatica.  I guai cominciarono quando 
affrontammo le Alpi per tornare in Italia, visto 

che, non potendoci permettere il costo dei trafo-
ri, dovevamo scalare un valico, alla volta della 

costa ligure. 
Con altre moto sarebbe stata una occasione 

memorabile di attraversare paesaggi di bellezza 
sconvolgente ma, per le nostre la salita si pre-

sentava così impegnativa da procurarci una ap-
prensione che superava il piacere del paesaggio.  

Ed infatti, per la Lodola, è stato troppo!  Già 
dopo i primi chilometri si è cominciato a notare 

un certo calo; ad ogni tornante la vetusta caval-
catura faticava sempre di più a prendere giri.  La 

drammaticità della situazione, però, non si è 
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manifestata subito perché l’altra moto, con due 

passeggeri, non era più veloce.  Fu solo quando 
non riuscii più a mettere la seconda che 

l’evidenza del dramma che si stava preparando 
s’impose all’attenzione di tutti.  Bastò uno 

sguardo, da una moto all’altra nel breve tratto 
tra un tornante e l’altro, per capire che l’unica 

speranza di salvezza era tenere duro fino al pas-
so senza spegnere il motore!  E qui la Lodola ha 

mostrato la sua tempra di moto d’altri tempi, re-
sistendo in prima fino al passo oltre ogni ragio-

nevole speranza.  Fu solo qui che ci azzardam-
mo a fermarci per avere subito la conferma dei 

peggiori timori:  si era bruciata una valvola ed 
eravamo a decine di kilometri da qualunque of-

ficina.  Non che se ci fossimo trovati di fronte 
ad un’officina la situazione sarebbe stata mi-

gliore, visto che, tanto, non avremmo avuto i 
soldi per pagare una riparazione. 

In qualche modo, comunque, riuscimmo a 
guadagnare il passo dopo il quale, per fortuna, 

c’è la discesa che si fa anche con una valvola 
fusa.  Nel frattempo, però, si era fatto tardi ed 

essendo ancora lontani dal mare decidemmo di 
accamparci in riva ad un ameno ruscello.   

Fine dei problemi, dunque? Ovviamente no.  
Per dirla come Frankenstein junior, quando le 

cosa vanno male potrebbe andare peggio? Si, 
potrebbe piovere.  

E così avvenne, puntualmente.  Ci accor-
gemmo del disastro solo al risveglio, a mattina 

inoltrata, in una tenda completamente allagata.  
Come se non bastasse, essendo accampati in tre 

dentro una canadese da due, tutti i bagagli erano 
fuori e quindi erano zuppi più di noi. 

L’unico lato positivo della vicenda fu la sco-
perta di un albero di mele che andammo a sac-

cheggiare appena spiovuto, trovando finalmente 
un’alternativa ai fagioli in scatola che, ormai, 

erano diventati la nostra dieta fissa. 
Avendo, così, soddisfatto almeno lo stomaco, 

ci dedicammo agli altri problemi rimasti: la val-
vola della lodola ed i bagagli fradici.  Al primo 

ci dedicammo all’arrivo a La Spezia dove, in 
uno spiazzo sul lungomare, mentre Guido e An-

drea aprivano gli zaini nell’ingenuo tentativo di 
asciugarne il contenuto, io mi dedicavo a smon-

tare la testata della Lodola per tentare di recupe-
rare la valvola.  Non che, in mezzo alla strada si 

potesse fare molto ma, si sa, la necessità aguzza 
l’ingegno e così, osservando tristemente la val-

vola di scarico visibilmente bruciata e guardan-

domi intorno alla disperata ricerca di 
un’ispirazione, mi trovai sotto gli occhi il barat-

toletto della pasta lavamani che mi ero portato 
dietro dal Box saggiamente presagendo che, con 

una moto come la Lodola ne avrei avuto biso-
gno.  Per chi non ha esperienza di officina, va 

spiegato che la pasta lavamani è un composto di 
sapone, sgrassanti e sabbia fine per grattare via 

lo sporco; cioè perfetta per smerigliare una val-
vola!  Detto, fatto, con l’aiuto di una pinza per 

farla ruotare, mi sono applicato diligentemente 
alla disperata operazione di recupero. 

La scena, però, non poteva passare inosserva-
ta perché avevamo praticamente invaso il piaz-

zale con i panni bagnati ed i pezzi della Lodola 
sparsi in giro.  Per nostra fortuna, prima che dei 

vigili urbani, attirammo l’attenzione di una ra-
gazza che, volta a compassione, si offrì di ospi-

tarci per quella notte prospettandoci 
l’opportunità di un riparo per asciugare i nostri 

bagagli.  Ovviamente non potevamo rifiutare 
l’invito della giovane incosciente e così, rimon-

tata a tempo di record la Lodola (che, sorpren-
dentemente riuscì poi ad arrivare fino a Roma), 

ci precipitammo verso l’abitazione della ragazza 
che si rivelò una graziosa villetta nell’entroterra 

ligure.   
Per noi fu un lusso sfrenato; la ragazza ci 

permise di fare una doccia e ci offri, addirittura, 
un piatto di spaghetti.   

Al momento di andare a letto ci sistemammo 
nell’unica stanza disponibile arredata con un let-

to matrimoniale (io e Guido) ed un letto a ca-
stello (Andrea sotto e la Giovane sopra).  Tutto 

bene, insomma?  Mica tanto.  Appena addor-
mentati un frastuono improvviso ci risveglia di 

soprassalto ed una scena surreale ci si presenta: 
il letto a castello era crollato ed il povero An-

drea, con il terrore negli occhi, era intrappolato 
sotto la rete della ragazza.  Sul momento non 

sapevamo se ridere o preoccuparci ma quando 
fu chiaro che nessuno si era fatto male la prima 

opzione prevalse irresistibilmente, ulteriormente 
alimentata dalla scoperta che la ragazza era in 

stato interessante e quindi aveva spesso bisogno 
di andare in bagno; peccato che, al primo tenta-

tivo aveva fatto crollare il letto!   
La soluzione fu immediatamente evidente a 

tutti: prima io e Guido liberammo Andrea e poi, 
tutti e tre, sollevammo di peso il piano superiore 
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del letto, con la ragazza ancora distesa sopra, e 

li depositammo vicino alla porta della stanza in 
modo che lei potesse alzarsi tutte le volte che 

avesse voluto senza rischiare di svegliarci di 
nuovo. 

E questo fu l’ultimo evento saliente della 
prima avventura con la Lodola.  Il mattino se-

guente ci congedammo dalla ragazza e ripar-
timmo alla volta di Roma deve arrivammo in se-

rata, con la Lodola storta ed una busta di mele 
ancora attaccata al manubrio! 
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9. Il sotto carter del KTM 

Al Box non si andava tut-
ti i giorni, però erano tan-

te le ragioni per le quali 
si rendeva necessaria una 

"sessione di Box".  C'e-
rano i lavori di sistemazione delle attrezzature, 

sempre necessari perché avevamo una fantasia 
vulcanica (anche adesso però, mica siamo rim-

becilliti).  L'idea veniva a qualcuno, magari du-
rante le fasi depressive di una festa o di una gita 

in campagna, e tutti andavamo a montare una 
nuova impalcatura o a tentare una diversa modi-

fica ai tubi del compressore (che non ha mai 
funzionato bene ma viene tuttora conservato 

come un prezioso cimelio).  Poi c'era da riparare 
il motorino di qualcuno che, rimasto a piedi, 

lanciava un S.O.S. creando così l'occasione per 
una sessione di manutenzione dei mezzi di lo-

comozione di tutti gli altri. 
I più importanti di tutti erano i preparativi al-

le gare; in tali occasioni il lavoro era frenetico 
perché di solito avvenivano il sabato notte.  

Come nostra consolidata e duratura consuetudi-
ne ci riducevamo all'ultimo momento per le co-

se importanti e così la sera prima della gara si 
scoprivano una quantità incredibile di piccole 

operazioni di manutenzione (sostituzione di ruo-
te, saldature di bielle, puliture di marmitte, so-

stituzione di cuscinetti macinati ecc. ecc.). 
In tali situazioni ognuno faceva la sua parte 

secondo le proprie competenze ed inclinazioni.  
Io ero quello chiamato in causa per tutte le con-

sulenze tecniche a causa della mia maggiore 
esperienza ed inclinazione per la meccanica, che 

però non era infallibile.  Mi ricordo infatti di 
una volta che per cambiare un cuscinetto di 

banco del KTM di Giorgio (il suo pseudonimo 
tuttora preferito), iniziammo ad operare in tre 

alle 7 di pomeriggio; alle 9 avevamo il motore, 
completamente spogliato, sul banco da lavoro e 

ci accingevamo a completare l'opera armeg-
giando intorno al dado di fissaggio del pignone 

dell'albero motore, ultimo impedimento all'aper-
tura completa dei carter per la sostituzione del 

cuscinetto. Dopo aver tentato inutilmente di 
smuoverlo, nel corso di successivi tentativi con 

chiavi inglesi sempre più robuste, decidemmo di 
ricorrere all'estrema risorsa: il tubo miracoloso.  

Praticamente un pezzo di tubo Innocenti che 

non si può dire come sia finito tra le attrezzature 

del Box.  Purtroppo fu solo dopo il fallimento di 
quest'ultimo tentativo che mi sorse il sospetto 

che quel dado, trovandosi sul lato destro del 
motore, avesse l'impanatura sinistra e quindi si 

svitasse all'incontrario.  A questo punto però il 
"miracolo del tubo" era già avvenuto, anche se 

ancora non lo sapevamo.  Fu a causa della solita 
fretta (naturalmente era sabato ed il giorno dopo 

c'era la gara), che non mi accorsi del fattaccio e 
dopo aver svitato il diabolico dado sinistro, 

aperto il motore, sostituito il cuscinetto usurato, 
richiuso e rimontato il motore prima dell'una di 

notte, l'ignaro Giorgio prese regolarmente la 
partenza alla gara del giorno dopo.  Purtroppo 

prese solo quella perché prima della fine del 
primo giro fu impietosamente fermato da un 

rumoraccio infernale dovuto al macinamento di 
tutti i cuscinetti di banco (compreso quello nuo-

vo naturalmente) perché il tubo miracoloso era 
riuscito addirittura a spostare l’accoppiamento 

dell'albero motore. 
La rievocazione di questo episodio va presa 

come un tributo alla nobiltà d'animo del grande 
Giorgio che anche dopo fatti di questo genere si 

considera ancora mio amico. 
Tali qualità non sono d'altronde in contrasto 

con lo spirito esuberante dei motociclisti, anzi 
molto spesso aspetti contrapposti del carattere 

convivono per mitigarsi a vicenda.  Lo stesso 
Giorgio riusciva già allora a farsi perdonare con 

atti di generosità non comuni, le uscite di testa e 
la cronica pigrizia ad alzarsi dal letto che ci fa-

ceva arrivare regolarmente tardi alle gare.  Non 
che adesso sia cambiato un gran che (almeno 

nel carattere perché fisicamente a quel tempo 
aveva molti più capelli), il fatto è che con il pas-

sare degli anni, ha elaborato tecniche molto più 
raffinate per rimandare ad oltranza il momento 

di alzarsi dal letto. 
Il periodo del KTM di Giorgio fu anche uno 

dei più ricchi di attività creativa; facevamo di 
tutto pur di racimolare quei quattro soldi neces-

sari a mantenere le moto in efficienza per le ga-
re, dai trasporti abusivi per conto terzi alle inse-

gne dei bar.  Il ricavato veniva interamente in-
vestito in attrezzature meccaniche e pezzi di ri-

cambio. Ogni nuovo acquisto di attrezzature au-
tomaticamente determinava una rituale seduta di 

collaudo, durante la quale venivano effettuate 
tutte quelle operazioni di manutenzione utili ed 
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inutili che ognuno escogitava la notte prima di 

addormentarsi o durante le lezioni. 
In occasione di uno di questi eventi, mentre il 

dottore armeggiava intorno al suo Gilera con 
amorevoli cure, mi accingevo ad apportare 

qualcuna delle mie solite sconsiderate modifiche 
alla povera Guzzi Lodola che a quel tempo usa-

vo per i lunghi spostamenti (per la città usavo il 
Motom), quando mi accorsi che il solito Giorgio 

si era finalmente deciso a sostituire l'olio del 
cambio del KTM.  

Poiché tale operazione richiedeva la rimo-
zione della piastra di protezione del carter moto-

re, imbullonata nella parte inferiore del telaio, il 
nostro eroe si armò di buona volontà e chiavi 

esagonali e si diede a togliere tutti i bulloni del 
sotto-carter sparpagliandoli come al solito in-

torno alla moto.  Seguendo il mio istinto, coe-
rentemente con il mio ruolo tecnico, mi premu-

rai di suggerirgli di raccogliere in un barattolo la 
bulloneria sparsa per la successiva fase di ri-

montaggio.  I buoni consigli talvolta è meglio 
tenerseli per sé perché quella volta ottenni come 

risultato soltanto la citazione della prima legge 
della meccanica in base alla quale "ogni volta 

che si rimonta un motore avanza inevitabilmen-
te qualche pezzo" (è stato anche enunciato il 

primo corollario a questa legge, detto della mol-
tiplicazione, in base al quale se si smonta e ri-

monta lo stesso motore un numero sufficiente di 
volte si finisce per ottenerne due, ma non è stato 

ancora dimostrato). 
Quando non ci furono più bulloni da togliere, 

iniziò l'opera di rimozione del paracolpi, dap-
prima con le mani, ma senza risultato perché la 

povera piastra, in seguito agli innumerevoli col-
pi che aveva parato, si era tutta deformata ed era 

così incastrata ai tubi del telaio che "sulamente 
San Gennaro 'o sape". 

Qui iniziai a preoccuparmi perché riconobbi 
lo sguardo smarrito e contemporaneamente ca-

parbio di Giorgio, come indicativo di uno stato 
d'animo che di solito prelude grossi guai. 

Difatti, alla disperata ricerca di un attrezzo 
per fare leva, la sua attenzione fu attratta dal 

primo arnese che gli capitò a portata di mano, 
disgraziatamente una lima della serie appena 

acquistata con gli ultimi risparmi. 
Anche in questo caso tentai disperatamente 

quanto inutilmente di dissuaderlo, in questo aiu-
tato anche dal Dottore che nel frattempo era sta-

to coinvolto dagli avvenimenti avendo captato 

la mia stessa premonizione di pericolo.  A nulla 
valsero in quel frangente le più erudite argo-

mentazioni sul materiale di cui è fatta una lima, 
la ghisa, e sulle sue caratteristiche meccaniche 

di durezza superficiale, rigidità e carico di rottu-
ra.  Nè si ottenne miglior risultato facendo ap-

pello al senso di proprietà ed ai sani principi di 
conservazione dei capitali investiti (nella nuova 

serie di lime e cacciaviti, appunto). 
La conseguenza della testardaggine fu inevi-

tabile quanto disastrosa; quando la lima, inca-
strata fra piastra e telaio, nella foga di smontag-

gio venne sottoposta dal nostro con una decisa 
pressione dall'alto verso il basso, al previsto 

sforzo superiore al suo carico di rottura; al fati-
dico grido di: 

- Lo toglierò! lo toglierò! 
Si spezzò di netto, come di solito fanno le 

lime, facendo dare all'incauto un cazzotto per 
terra con tutta la forza di cui era capace e con 

tutte e quattro le nocche. 
Nessuna frase potrà mai descrivere esaurien-

temente ciò che tragicamente accadde dopo.  La 
più difficile da descrivere è l'espressione dispe-

rata della faccia di Giorgio che oltre al dolore 
non sapeva come interpretare la velocità con la 

quale si stavano gonfiando le nocche.  Per dare 
un'idea posso solo dire che il risultato più evi-

dente fu un urlo fantozziano che provocò l'al-
larme del vicinato e la chiusura degli ovili da 

parte dei pastori dei castelli romani, che credet-
tero al ritorno dei lupi. 
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10. Il terremoto 

Ci fu in periodo in cui 
eravamo fissati con le Lam-

brette.  Tutto iniziò con una 
vecchia 150 “macchia nera” 

regalataci da un canonico amico del "dottore" 
insieme ad altri motorini che oggi apparirebbero 

quantomeno indecenti ma che a quel tempo fu-
rono per noi una vera benedizione (tranne il So-

lex che però fa parte di un'altra storia). 
Io in quel periodo avevo una Lambretta 50, 

sgangherata come le altre mie moto.  Una sera 
ero quasi riuscito a completarne il riassemblag-

gio, dopo una modifica al motore effettuata per-
ché, tanto, il motore era stato smontato per altri 

motivi e non mi sembrava giusto rimontarlo co-
sì com'era, senza qualche limatina qua e là. 

L'unica cosa che mi mancava era la marmitta, 
ancora dal fabbro per una ripulita, ma la tenta-

zione di provare se andava in moto era proprio 
irresistibile.  Gli altri, saggiamente, cercarono di 

dissuadermi affermando che avrei svegliato tutti 
ma io non volli sentire ragioni, e così accesi. 

Data l'ora tarda feci solo un paio di giri del 
corridoio interno e rientrai al box ma non feci a 

tempo a godermi la soddisfazione del montag-
gio riuscito, che arrivò giù uno di corsa tutto 

agitato.  
Tutti ci mettemmo sulla difensiva preparan-

doci a negare l'evidenza ma quello ci guardò e 
disse:  

- Ma che fate qui? Non avete sentito? 
E noi pronti: 

- No, no, noi non abbiamo sentito nulla! 
Non sapevamo che fare perché nel frattempo 

avevamo riconosciuto il tizio, proprietario del 
box di fronte al nostro, e quando quello ci apo-

strofò con piglio autoritario: 
- come non avete sentito nulla! 

riuscimmo appena a farfugliare: 
- Beh noi veramente... 

Intanto quello apriva la saracinesca e conti-
nuava tutto agitato: 

- Ma voi siete matti! C'è il terremoto! Non 
avete sentito che roba? 

Qualcuno tentò un timido: 
- Beh insomma, avrà fatto un pò di rumore... 

E io: ma l’ho spenta subito! 
E quello tirando fuori la macchina: 

- Ma che rumore! Sono tutti fuori! Io me ne 

vado in campagna! 
E se ne andò. 

Ci guardammo in faccia terrorizzati e Gior-
gio disse subito: 

- Te lo avevo detto di non mettere in moto 
senza la marmitta! Adesso ci aspettano qui fuori 

e stavolta come minimo ci prendono a calci! 
Decidemmo quindi di adottare una strategia 

di fuga: saremmo usciti tutti assieme di corsa e, 
appena fuori dalla rampa, ci saremmo divisi per 

disorientare gli inquilini furenti e ci saremmo 
rivisti al bar della spuma. 

Chiudemmo quindi il box e, preoccupatissimi 
a causa del vociare confuso che proveniva da 

fuori, mettemmo in moto tutti insieme i rispetti-
vi trabiccoli e partimmo alla massima velocità 

possibile. 
Appena fuori dalla rampa però ci accorgem-

mo che nessuno badava a noi. Interrompemmo 
quindi la fuga per cercare di capire, e dai discor-

si concitati della gente capimmo che c'era stato 
veramente un terremoto del quale noi, al livello 

dei garage, non ci eravamo neanche accorti. 
Sembra pazzesco ma è andata proprio così.  

Tutto sommato la scossa si era avvertita appena 
e la reazione era stata più per l’autosuggestione 

collettiva che per la reale pericolosità.  In effetti 
a Roma si era appena avvertita la coda della 

scossa verificatasi in ValNerina il 19 Settembre 
1979 alle ore 23:35 ma, ormai si è capito, al 

Box bastava poco per creare un mito. 
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11. In Farmacia 

Non tutti i fatti del Box si 
sono verificati dentro il Box.  

Molte delle nostre avventure, 
pur se collegate alle attività nel 

Box, si sono svolte nel mondo 
normale. 

Una volta per esempio ero a corto di mezzi di 
trasporto e mi sono fatto prestare un motorino 

da un amico per andare a trovare la dolce fan-
ciulla che in quel periodo condivideva i miei 

sogni (i suoi genitori erano partiti improvvisa-
mente e non potevo certo lasciarla da sola a ca-

sa).  Si trattava di un vecchio Dingo 50 (uno de-
gli ultimi ciclomotori prodotti dalla Moto Guz-

zi) che camminava per scommessa ma vista 
l'urgenza del caso... 

Purtroppo il mio amico era un buontempone 
che, sapendo dove sarei andato, pensò bene di 

farmi uno scherzo mentre io ero impegnato in 
altre faccende.  Per farla breve quando alle due 

di notte sono uscito per fare ritorno a casa, ho 
trovato il Dinghetto senza silenziatore e comple-

tamente a secco.  Siccome sono diventato famo-
so per essere uno che non si perde d'animo, ho 

immediatamente compreso di aver bisogno di 
olio per fare la miscela, essendo aperti a quell'o-

ra solo i distributori self-service dove, notoria-
mente, si trova solo la benzina. 

Ma dove si può trovare dell’olio alle due di 
notte?  Niente di più facile. 

Dopo una breve passeggiata spingendo il mo-
torino, mi presentai quindi disinvoltamente alla 

più vicina farmacia in servizio notturno, chie-
dendo candidamente una boccetta di olio di rici-

no ed una siringa da 20 cc.  Potete facilmente 
immaginare la faccia della farmacista, prima 

vagamente assonnata, che allarmatissima mi 
chiese cosa ci dovevo fare!  Ugualmente diffici-

le da descrivere è la successiva espressione di 
compatimento, assunta quando timidamente ho 

spiegato la situazione.  Per fortuna la storia è 
comunque finita bene perché la confezione di 

olio di ricino era una boccetta graduata e quindi 
la siringa non è stata necessaria. 

La conclusione della serata, dopo un'altra 
bella passeggiata fino al più vicino distributore, 

fu un viaggio di ritorno su un trabiccolo che, in 
quanto a rumore ed a "profumo", non passava 

certo inosservato. 

La storia dell'olio di ricino per il motorino, 

purtroppo è solo un antefatto della vicenda più 
imbarazzante che mi sia successa in quel perio-

do. 
Avvenne che poche settimane dopo quella 

vicenda, Roma fu investita da una inusuale gela-
ta durante la quale la mia povera vecchia 850 

semiautomatica, iniziò a reclamare tossicchian-
do un qualche tipo di liquido antigelo per evita-

re la definitiva crepatura del già malridotto ra-
diatore. 

Il problema in sè non sarebbe stato partico-
larmente grave, sennonché come al solito era 

troppo tardi per trovare un distributore o un ri-
cambista aperto e, per di più, il tappo di sfogo 

del radiatore era inaccessibile a causa del mon-
taggio artigianale del gancio di traino, diretta-

mente saldato ai montanti della carrozzeria4. 
La drammatica situazione era dunque questa: 

all'uscita da una festa avevamo casa libera e non 
potevamo perdere l'occasione ma non si poteva 

neanche lasciare la macchina per strada con 
quella temperatura perché quasi sicuramente sa-

rebbe scoppiato il radiatore che, per ovvie ra-
gioni economiche, conteneva solo acqua, sporca 

per di più. 
Come al solito non mi persi d'animo: in fon-

do bastava togliere in qualche modo l'acqua 
sporca e sostituirla con acqua pulita miscelata 

con un anticongelante.  La soluzione era nella 
solita farmacia notturna. 

Mi presentai dunque con la massima disin-
voltura alla stessa dottoressa dell'olio di ricino e 

le chiesi candidamente una confezione grande di 
glicerina liquida e la più grande peretta che ave-

va (avevo in mente di aggiungere al becco un 
pezzo di tubo di gomma che avevo in macchina 

e di usarla per vuotare il radiatore attraverso il 
tappo della vaschetta di recupero). 

La dottoressa, che doveva avermi riconosciu-
to ma evidentemente non ne era sicura mi chie-

se: 
- Accidenti, ma deve stare proprio male! 

- Eh sì, soffre tanto - Le risposi sperando di 
scomparire come per incanto o che almeno non 

si notasse il rosso della vergogna che mi sentivo 
addosso. 

Comunque sia mi fu consegnata una botti-
glietta da mezzo litro di glicerina ed una peretta 

                                              
4 Ma questa è un’altra storia 
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sterile da un litro che doveva servire per i caval-

li. 
Se a questo punto avessi avuto il pudore di 

pagare e dileguarmi forse non sarebbe successo 
niente ma purtroppo nella mia somma inco-

scienza ebbi la sfrontatezza di chiedere anche un 
pacchetto di profilattici con serbatoio. 

Questo evidentemente fu troppo perché la 
dottoressa, dopo aver chiuso a scopo precauzio-

nale il varco di accesso al bancone, appoggiò gli 
articoli preparati dietro il banco e mi disse fran-

camente di aver già avuto qualche sospetto la 
volta dell'olio di ricino e che se non le avessi 

spiegato che uso intendevo fare di queste cose 
avrebbe chiamato la polizia. 

A questo punto dovetti arrendermi e facendo 
ricorso a tutto il mio charme (...), iniziai con una 

fantozziana sequela di scuse per averla disturbai 
a quell'ora e tentai di esporre in modo credibile 

le mie disavventure meccaniche per giustificare 
la necessità di dosi così massicce di prodotti 

usati dalla gente comune per tutt'altri scopi. 
Devo dire che con mia somma sorpresa la 

mia interlocutrice si dimostrò una persona di 
spirito ed apprezzò le mie trovate, tanto che mi 

confessò che con la gente che le capitava, non le 
dispiaceva essere disturbata per delle storie così 

originali.  Mi fece anche uno sconto sui profilat-
tici, non saprò mai se fosse stato un velato invi-

to perché non ebbi più il coraggio di tornare in 
quella farmacia. 
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12. Il Soppalco 

Sostanzialmente nella società 
del Box eravamo in tre: io, Giorgio 

ed il dottore (così chiamato perché 
studiava medicina).  Eravamo però 

circondati da una serie di perso-
naggi con i quali condividevamo la 

passione per le motociclette.  
Spesso ci venivano a trovare per tenerci compa-

gnia e fare quattro risate durante le "serate" or-
mai divenute famose nel circondario di Monte-

verde.  Altre volte però venivano per effettuare 
qualche riparazione alle moto o motorini appro-

fittando della nostra attrezzatura e competenza 
(!!!) 

12.1 Sembra facile! 

Il Box quindi era il nostro punto di incontro 

ma inevitabilmente divenne anche il deposito di 
tutti quei pezzi che in effetti non servivano a 

niente ma che venivano conservati perché si 
credeva che avrebbero potuto un giorno servire 

a qualcosa. 
Fu così che quando i pezzi sparsi comincia-

rono ad ammucchiarsi in più di due strati, deci-
demmo di realizzare un soppalco per riporre le 

cose che non ci servivano ma che volevamo 
conservare: una ruota fuori misura, i fanali di 

una moto che non c'era più, i paletti di una tenda 
strappata, due pentole ammaccate, un motore 

grippato, una sella nuova per la Vespa (nessuno 
di noi aveva la Vespa), ecc. 

Il primo problema che ci trovammo ad af-
frontare fu l'individuazione ed il reperimento dei 

materiali necessari alla realizzazione dell'opera.  
L'impalcatura ovviamente venne progettata in 

funzione dei materiali a disposizione.  Per le 
travature di sostegno rimediammo nell'ordine: 

un quadrello di ferro da 30 x 50 mm. che costi-
tuiva il trave portante del letto a castello in disu-

so del dottore, un tubo innocenti arrugginito re-
cuperato dai materiali di scarto di un cantiere, i 

tubi di separazione della cabina di guida del 
furgone che si erano strappati legandoci le moto 

e che non avevamo mai avuto la voglia di risal-
dare alla carrozzeria ed altri ancora dei quali si è 

persa la memoria. 
Sulle travi di sostegno bisognava poi appog-

giare un piano, e qui ci fu una discussione lun-

ghissima sul metodo di realizzazione; inizial-

mente si pensò alle palanche da muratore, ma 
dopo una breve visita al solito cantiere deci-

demmo di scartarle a causa del costo eccessivo.  
Incominciammo quindi a pensare a soluzioni al-

ternative ma senza trovarne di valide. Nel frat-
tempo i "pezzi d'emergenza" aumentavano e lo 

spazio vitale diminuiva.  Stavamo già per pren-
dere l'insana decisione (buttare via i manubri 

storti) quando qualcuno ci segnalò un cartellone 
pubblicitario da 3 metri e mezzo per 2, caduto 

dai sostegni in un quartiere di periferia.  Era la 
soluzione tanto attesa e non potevamo lasciarce-

la sfuggire: un lastrone di metallo quasi della 
misura giusta, bastava qualche segata e qualche 

saldatura.  Per la verità ci fu qualche perplessità 
circa le possibili conseguenze di una simile 

azione ma una breve occhiata agli strati di pezzi 
accumulati bastò a fugare ogni dubbio. 

Fu così che quella notte partimmo con il fur-
gone alla volta del futuro soppalco.  L'impresa 

non fu semplice però perché si presentò subito il 
problema del trasporto: innanzitutto bisognava 

caricarlo e dentro il furgone non ci stava.  Biso-
gnava quindi legarlo sul tetto ma bisognava 

prima farcelo arrivare e questo richiese il mas-
simo sforzo di tutti e quattro.  L'operazione fu 

piuttosto rumorosa, sia per lo sfregamento di 
lamiere che per i rumori corporali dovuti a pro-

blemi intestinali ma per fortuna nessuno si ac-
corse di niente. 

Il secondo problema fu quello di legare il ta-
bellone al portabagagli che era più stretto: fu 

necessario l'impiego di una quindicina di elastici 
più le catene usate per legare le moto ma alla fi-

ne riuscimmo a partire.  Ancora oggi non mi 
spiego come facemmo a passare inosservati per-

ché è facile immaginare che baccano può fare 
una lastra di metallo da 6 metri quadrati sulle 

buche di Roma che, già a quel tempo, erano fa-
mose. 

I problemi però non erano finiti perché anche 
nel box non c'era spazio per una lastra così 

grande.  Fummo quindi costretti, a mezzanotte 
inoltrata a spostare metà delle ferraglie per libe-

rare una parete contro cui appoggiare il tabello-
ne in posizione verticale.  Non fu cosa da poco 

ma ci rassegnammo alla fatica, anche perché in 
queste occasioni di solito si ritrovano un sacco 

di pezzi utili dimenticati sotto a quelli inutili. 
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12.2 La costruzione del soppalco 

A questo punto avevamo tutto l'occorrente 
per dare finalmente inizio alla costruzione del 

nostro supplemento di spazio vitale. 
Per prima cosa avevamo progettato di fissare 

al muro orizzontalmente le travi che dovevano 
sostenere il piano. 

La procedura prevedeva di praticare dei fori 
nel muro nei quali inserire le travi di sostegno, il 

che non avrebbe comportato grossi problemi se 
non ci fosse stata una colonna portante di ce-

mento armato che quel buontempone del co-
struttore ci aveva piazzato proprio nel punto più 

strategico per la trave principale del nostro sop-
palco. 

Dopo una serata passata a compiere misura-
zioni e discussioni per cercare una nuova dispo-

sizione delle travi, dovemmo rassegnarci ad ac-
cettare la triste realtà: bisognava proprio bucare 

il cemento armato. 
La notte seguente quindi effettuammo qual-

che tentativo di assaggio: il trapano elettrico con 
le punte da cemento riuscì a praticare una scal-

fittura profonda appena mezzo centimetro prima 
di fondere la punta, il punteruolo sortì un risul-

tato di poco migliore prima di spuntarsi; però le 
martellate ci sembrava che facessero troppo ru-

more.  Altri metodi come la fresa, la carta vetra-
ta e le sedute spiritiche invece si rivelarono del 

tutto inefficaci. 
Stanziammo quindi una quota del fondo cas-

sa per l'acquisto di uno scalpello gigante e la se-
ra seguente ci ritrovammo davanti alla nostra 

colonna di cemento armato per un nuovo tenta-
tivo.  Dopo dieci minuti di lavoro, alternandoci 

alle martellate, riuscimmo a praticare una cavità 
profonda un paio di centimetri che ci parve un 

buon successo sennonché un breve calcolo mi 
portò a concludere che per praticare un foro pro-

fondo 12 centimetri, del diametro della nostra 
trave ci sarebbe voluta una settimana. Questa 

conclusione ci indusse ad una triste pausa di ri-
flessione durante la quale il nostro vicino di 

Box, attirato dal rumore, dopo aver ascoltato le 
motivazioni di tanto baccano ci fece notare che 

la causa del nostro insuccesso erano le dimen-
sioni inadeguate del martello.  Noi veramente lo 

usavamo per piegare il ferro e ci sembrava gros-
so ma lui ci disse di aspettare e dopo un minuto 

ritornò con una mazza da 10 chili alta un metro. 
Tutti convenimmo che quella faceva al caso no-

stro ma qualcuno avanzò delle preoccupazioni 

per l'integrità delle mani di quello che doveva 
tenere lo scalpello.  Oramai però eravamo gasa-

tissimi e l'impresa era ormai diventata una que-
stione di principio. Così agganciammo lo scal-

pello ad una lunga tenaglia e, operando in due, 
ci rimettemmo al lavoro: uno teneva il tenaglio-

ne e l'altro picchiava con la mazza modello 
"Plassmonnn!" (i meno giovani, quelli che 

guardavano Carosello, ricorderanno la pubblici-
tà in cui un nerboruto spartano picchiava un 

gong con una mazza come la nostra). 
La nuova tecnica si rivelò vincente: in pochi 

minuti scavammo più di metà del foro che ci 
serviva. Notammo pure che però ad ogni mazza-

ta sulla trave portante tremava tutto il palazzo, 
difatti durante una pausa potemmo udire delle 

voci provenienti da fuori il cui tono sembrava 
piuttosto minaccioso (dopotutto era passata la 

mezzanotte).  Non fu necessario parlare, dopo 
una breve occhiata nascondemmo il martellone 

in un luogo recondito e ci mettemmo, con pic-
coli cacciavite e chiavi inglesi, ad eseguire lavo-

retti innocenti secondo una tecnica ormai col-
laudata per nascondere le nostre malefatte. 

Per quella notte fortunatamente nessuno ven-
ne a protestare ma decidemmo comunque di so-

spendere i lavori, che vennero poi completati 
senza altri avvenimenti di rilievo la successiva 

domenica mattina, approfittando della tradizio-
nale gita "fuori porta" che aveva allontanato i 

più pericolosi vicini di casa. 
Il soppalco è rimasto al suo posto fino alla 

fine dell’avventura del Box; le travi sono rima-
ste ben piantate nel muro e, per quanto ne so, 

potrebbero essere ancora li. 
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13. Un tubo che non capimmo mai 

Il buio era sceso da 
circa un'ora ed il lavoro 

ferveva nel silenzio più 
assoluto, interrotto solo a tratti dal rumore di 

una chiave che cadeva in terra sfuggita di mano, 
o dall'infruttifero tentativo di mettere in moto un 

motore. 
Franco come al solito appestava l'aria con la 

sua pipa che, reduce da mille battaglie, era tenu-
ta insieme nel cannello da una fascetta metalli-

ca. 
Eravamo soli al box, nel tentativo di far ri-

partire un motore che, tanto per cambiare, non 
ne voleva sapere, quando: 

- Perché non andiamo a sciare? 
La frase detta all'improvviso mi fece sobbal-

zare e, guardandolo per vedere se scherzava gli 
chiesi se non era meglio finire il lavoro che ave-

vamo intrapreso, se non altro per coerenza con 
le nostre idee. 

Franco mi spiegò che un detto cinese recita: 
"Se non puoi riparare il motorino vatti a diverti-

re un casino". 
E dove é meglio se non su una bella pista di 

montagna? 
Detto fatto: una corsa al telefono più vicino e 

nel giro di trenta minuti abbiamo convocato le 
rispettive ragazze e ci siamo dati appuntamento 

per la mattina seguente alle fantozziane ore sei, 
ben sapendo che prima di mezzogiorno. non sa-

remmo riusciti a mettere gli sci ai piedi (e con-
siderando che il viaggio sarebbe potuto durare al 

massimo due ore!). 
Puntuali come un orologio fermo (che, infat-

ti, almeno due volte al giorno è assolutamente 
esatto) ci siamo incontrati alle otto nel punto 

convenuto. 
Ovviamente il mezzo di trasporto, l'unico a 

disposizione in quel periodo, era il furgone di 
Franco (un Fiat 238 vetrinato) che, si dice, fu  

usato da Annibale per passare le Alpi al tempo 
delle guerre Puniche. 

La fregatura era che, ora come allora, il ri-
scaldamento del vetusto mezzo non funzionava, 

e voi potete ben immaginare con quale animo ci 
siamo accomodati (si fa per dire) nel doppio se-

dile anteriore noi maschietti, e, dietro le sbarre 
che delimitavano la cabina di guida, le ragazze. 

Partenza! 

La meta da raggiungere era la cima del mon-

te Livata. 
Lungo il percorso i discorsi fervono ma pur-

troppo per noi cadono sempre sul freddo intenso 
che ci attanaglia, ed ecco allora nascere sponta-

neamente le idee più originali per costringere 
l'aria a riscaldarsi. 

Per esempio, prendere il tubo di gomma che 
ci serviva per travasare i liquidi (dal vino alla 

benzina) e, dopo averlo attorcigliato intorno alla 
marmitta, farlo passare all'interno dell'abitacolo; 

oppure, sempre con il medesimo tubo, cercare di 
riscaldare l'aria dell'interno immettendovi i fumi 

di scarico della marmitta; ma anche questa, ed 
altre idee non menzionabili, quale per esempio - 

una delle più castigate -, quella di mangiare fa-
gioli prima di partire (indecente!). 

Decidemmo allora di mettere i piedi per terra 
e cercare veramente una volta per tutte di risol-

vere il problema. 
Per la cronaca bisogna dire che il 238 é dota-

to di un vaso di espansione che si trova all'inter-
no dell'abitacolo, raggiungibile semplicemente 

aprendo uno sportellino sito sul cruscotto, per-
ciò tra i vari tentativi di capire il problema ci fu 

anche quello di controllare se vi era acqua nel 
vaso, cosa che fu confermata anche dal fatto che 

oramai eravamo quasi arrivati in cima alla mon-
tagna e, se non ci fosse stata acqua nel radiatore 

avremmo sicuramente "cotto" il motore nono-
stante il freddo polare. 

Il 238 dunque arrancava lentamente verso le 
agognate piste mentre noi facevamo di tutto per 

scaldarci, quando dopo un ennesimo tentativo di 
far circolare l'acqua nel vaso di espansione, 

comprimendo e rilasciando il tubo che collega 
quest'ultimo con il motore (un tubo di circa 5 

centimetri di  diametro), sentimmo un rumore 
metallico (clik!) piuttosto forte, tanto che il vo-

ciare delle varie conversazioni incrociate si in-
terruppe di botto. 

Nel silenzio si ode un leggero sibilo che va 
aumentando, lentamente ma costantemente, tan-

to che dopo pochi secondi si distingue bene so-
pra i rumori della strada. 

Io, che ero vicino al vaso di espansione, apro 
lo sportellino che lo copre mettendo allo coperto 

la situazione in tutta la sua gravità: il tubo di cui 
sopra si stava gonfiando inesorabilmente.  Fran-

co mi guarda, io lo guardo,  guardiamo le ragaz-
ze (che guardano il tubo).  Tutto succede nel gi-
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ro di pochi secondi: Franco accosta al marcia-

piede (il tubo é di 6 cm), io con un salto passo 
(ancora non so come) nel vano dietro il sedile 

sgattaiolando tra le  sbarre, (il tubo é di 7 cm), 
Franco si toglie il giaccone e lo butta sopra il 

tubo, ma scivola a terra, il tubo ora é di 8 cm!  Il 
sibilo aumenta, io urlo alle ragazze di buttarsi a 

terra, Franco tenta di scendere ma le macchine 
che ci sorpassano non gli permettono di farlo 

nella larghezza della strada di montagna (il tubo 
é a 9 cm); Franco rientra e con mossa da contor-

sionista riesce a svicolare anche lui nel vano 
dove siamo anche noi e tutti e quattro ci accuc-

ciamo ormai rassegnati ad attendere l'esplosione 
del maledetto tubo che invece, quand’era ormai 

diventato una palla di circa 10 cm, fu salvato 
dall’intervento della valvola di sicurezza del 

tappo del vaso di espansione che, riversando 
nell'abitacolo un'enorme nuvola di vapore segui-

ta da un altrettanto enorme sibilo, come di sod-
disfazione e appagamento, gli permise final-

mente di sgonfiarsi. 
Nel silenzio più assoluto noi quattro ci guar-

diamo sconcertati tra l'impaurito e il sorpreso, 
finché, preso il coraggio a due mani, ci avvici-

niamo allo sportellino del cruscotto. 
Dopo aver constatato che tutto era tornato 

come prima e dopo aver aperto la bottiglietta di 
cordiale che normalmente portiamo con noi, ti-

po San Bernardo, ed aver tirato un lungo sorso 
salutare, riprendiamo i propri posti e, dopo aver 

fatto il segno della croce, Franco si azzarda a 
rimettere in moto. 

Miracolosamente il motore riparte ed il tubo 
rimane nella sua condizione normale. Dopo po-

che centinaia di metri giungiamo sulle piste e, 
dimenticata l'avventura in macchina, ci scate-

niamo sugli sci come da programma. 
Alla sera, sfiniti ma soddisfatti, ci siamo 

nuovamente accomodati in macchina per tornare 
a Roma pronti a sopportare altre due ore di 

freddo per il ritorno. 
Non vi dico la sorpresa quando, acceso il  

motore, abbiamo visto sbrinarsi il parabrezza ed 
abbiamo cominciato a sentire l'aria calda dif-

fondersi nell'abitacolo. 
Vi dirò che quella è stata l'unica e sola volta 

che il riscaldamento di quel furgone ha funzio-
nato, ma meglio stare al freddo che "esplodere" 

(non sapremo mai quanto ci siamo andati vici-
no) di caldo. 
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14. Il BOX insegna 

Capita alle volte che la 
congiuntura (quando si é 

al verde più nero) ci spin-
ga a fare le cose più strane. 

Ebbene, noi giovani e sprovveduti ragazzi, 
alla ricerca da sempre del dio quattrino, ci im-

barcavamo nelle avventure più curiose.  Come 
quella volta che, spinti letteralmente dalla fame, 

non avendo più credito presso le personali ban-
che (leggi relative famiglie esasperate) ci era-

vamo decisi al grande passo: ci mettiamo in af-
fari. 

Conoscevamo da sempre il gestore di un bar, 
nel circondario delle nostre abitazioni, che si 

lamentava continuamente della sua l'insegna 
ormai vecchia, che non si accendeva più come 

prima, che ogni tanto si spegneva; una volta ad-
dirittura erano cadute alcune scintille addosso 

ad un cliente. 
Perciò decidemmo di tenere consiglio e ci 

riunimmo al box una sera per deliberare. 
Il problema era come finanziare la partecipa-

zione del “Team Poveri Ma Belli” (noi) alla 
prossima gara di regolarità (a quel tempo 

l’Enduro si chiamava ancora così).  Urgeva tro-
vare in dieci giorni, almeno trecentomila lire per 

una partecipazione alla grande, duecentomila 
per una partecipazione così così, oppure cento-

mila per una partecipazione da sfigati, cioè co-
me al solito. 

Questa volta avevamo deciso di partecipare 
alla grande, dovevamo assolutamente trovare il 

massimo dei soldi possibili. 
Sapevamo dunque del gestore del bar che 

pensava di sostituire l'insegna, ma sapevamo 
anche che non avrebbe mai dato a noi un lavoro 

di così grande delicatezza come la costruzione 
di una nuova insegna. 

Dovevamo convincerlo. 
Così decidemmo all'unanimità di attuare il 

tremendo piano "B" 
La mattina dopo ci trovammo tutti e quattro 

all'angolo girato il quale si entrava nel bar in 
questione. e cominciammo uno per volta alla di-

stanza di dieci minuti l'uno dall'altro ad entrare, 
chiedere un bicchiere d'acqua ed uscire subito 

dopo.  Così per diverse volte, ed ogni volta che 
lui ci chiedeva se eravamo matti, noi gli raccon-

tavamo la nostra storia, e cioè che avevamo  de-

ciso di sostituirgli l'insegna per la modica cifra 

di trecento mila lire più le spese e che oramai la 
nostra decisione era irremovibile altrimenti ci 

saremmo lasciati annegare nell'acqua che conti-
nuamente gli chiedevamo, e che ci avrebbe avu-

ti sulla coscienza se non avesse accettato, era-
vamo votati alla morte pur di riuscire nella no-

stra impresa. 
Così ora avrete anche capito perché il piano 

"B" era così tremendo.(per noi, non per lui!).  
Voi non potete immaginare quanto possa essere 

crudele un barista. 
Al decimo bicchiere, esasperati, stavamo 

quasi per rinunciare quando lui, mosso ad im-
provvisa compassione, decise di accettare, ma la 

cifra pattuita ci sarebbe stata concessa solo a la-
voro eseguito, ci avrebbe dato solo centomila li-

re per le spese iniziali e basta. 
Con le pance che borbottavano ci riunimmo 

nuovamente al box (dopo aver preso i soldi), per 
organizzare i lavori. 

Franco e il "dottore" si incaricarono di smon-
tare la vecchia insegna, mentre io e Giorgio de-

cidemmo di riassettare il box per poter lavorare. 
Dopo un'ora la squadra esterna tornò con 

l'oggetto delle nostre cure e solo in quel mo-
mento ci accorgemmo dell'immane lavoro che ci 

attendeva. 
Il primo pensiero fu quello di buttare tutto e 

costruire una nuova insegna, ma non sapevamo 
come poter rientrare nel preventivo perché rifar-

la totalmente sarebbe costato troppo; perciò ci 
rimboccammo le maniche e cominciammo a to-

gliere prima di tutto le lampade al neon (erano 
ancora funzionanti e non volevamo correre il  

rischio di romperle) poi smontammo tutte le va-
rie parti: reostato, starter, insomma denudammo 

totalmente il cassone che dopo tutto era quello 
che aveva più bisogno di cure. 

Essendo arrugginito in più punti occorreva 
per prima cosa carteggiarlo, poi riparare i buchi 

con della fibra di vetro che avevamo al box per 
le riparazioni dei serbatoi.  Questo lavoro ci por-

tò via circa due ore, poi carteggiammo e rifi-
nimmo verniciando il tutto, insomma, in capo a 

quattro ore il cassone era tornato come nuovo. 
Il giorno dopo ci riunimmo alle ore nove del 

mattino per finire il lavoro; e infatti nel giro di 
altre quattro ore, nonostante i tentativi di Franco 

di convincerci a modificare il circuito elettrico 
(secondo lui avrebbe funzionato meglio seguen-
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do una sua idea rivoluzionaria), rimontammo 

tutto come in origine. 
Orgogliosi per il lavoro portato a termine ci 

presentammo alle prime ore del pomeriggio 
stanchi ma vincitori pronti per il lavoro finale 

del rimontaggio dell'insegna. 
Appena il gestore vide il lavoro finito volle 

farci i suoi complimenti per il risultato e Gior-
gio allora colse al volo l'occasione per avanzare 

la richiesta della rimanenza dei soldi, cosa che 
con nostra grande sorpresa il "cliente" soddisfe-

ce senza una piega, e noi più contenti che mai 
cominciammo a prepararci per il montaggio sul 

muro, del capolavoro restaurato. 
Il problema era come sollevare l'insegna che, 

piena di tutte le sue varie parti, era diventata 
molto pesante; perciò io suggerii di sollevarla 

con delle corde fatte passare in carrucole fissate 
alle finestre del piano superiore alla porta di in-

gresso del bar.  Detto fatto, salimmo al primo 
piano del palazzo, per chiedere al proprietario 

dell'appartamento se potevamo fare quanto ave-
vamo progettato e, avuto il consenso, legammo 

agli scuri della finestra la carrucola che ci era-
vamo nel frattempo procurati. 

Passammo una corda al suo interno, la le-
gammo  alla insegna in un punto di equilibrio e, 

dopo aver fatto dei buchi nel muro in corrispon-
denza di nuovi fori che in precedenza avevamo 

praticato per l'ancoraggio della stessa, la is-
sammo e legammo la fune alla scala per impedi-

re che ricadesse verso il basso. 
Era in posizione e la bloccammo con gli stop 

a tassello.  Il lavoro sembrò facile e fatto in 
quattro non ci portò via più di trenta minuti, do-

po di che collegammo la linea elettrica. 
Il momento fu memorabile quando il gestore, 

finite tutte le operazioni, volle accenderla per 
provarla: fece scattare l'interruttore per la accen-

sione, l'insegna si illuminò di una luce meravi-
gliosa (per noi), i pannelli luminosi antistanti i 

tubi al neon, puliti e rimessi a nuovo mandava-
no una luce invitante e precisa, insomma tutto 

sembrava a posto ed in effetti lo era. 
Il gestore, contento, volle offrirci da bere co-

stringendoci a fare una sosta, noi pieni di entu-
siasmo per l'opera eseguita accettammo di buon 

grado e così entrammo tutti nel locale. 
Mentre ci gustiamo i meritati elogi per il la-

voro eseguito, sentiamo una voce da fuori che 

chiamando il gestore per nome chiede se può 

aprire la finestra!!!!  
Un lampo improvviso ci balena negli occhi: 

ci guardiamo l'un altro, il gestore ci guarda non 
riuscendo a capire il gelo che sente nell'aria.  Io 

chiedo genericamente chi avesse sciolto l'inse-
gna dalla corda che la sorreggeva.  Nessuno mi 

risponde ma tutti scattiamo verso la porta.  Pro-
prio in quel momento si sente aprire la persiana 

del piano superiore e uno scricchiolio sinistro fa 
eco ai nostri: "Noo!!!!" 

Ma il danno era fatto: la persiana, aperta con 
troppa violenza (ed essendo ancora legata all'in-

segna), l'aveva scardinata dal muro e, facendo 
leva sulla corda  ancora bloccata alla scala, l'a-

veva fatta ruotare di circa venti gradi, poco ma 
comunque quanto bastava per scostarla dal mu-

ro di quei venti centimetri, sufficienti a staccare 
tutti gli stop dal muro.  Oramai solamente sor-

retta dalla fune al centro, ci trovammo tutti a 
guardare la grande insegna che prima trovò un 

suo impossibile equilibrio che la fece sembrare 
stabile, ma poi prese prima piano, poi sempre 

più velocemente a scivolare su un lato fino a 
schiantarsi a terra con grande rumore e una mi-

riade di scintille. 
Nel silenzio che seguì si sentiva solo il ranto-

lante respiro del gestore che, rosso in volto, si 
guardava in giro come se volesse trovare qual-

cuno che gli dicesse che stava sognando, oppure 
altri che con una pacca sulle spalle gli dicessero 

che non era vero, ma non trovò nessuno, e allora 
lui continuò a guardarsi intorno, noi che in fon-

do ci sentivamo colpevoli, eravamo come im-
pietriti per la situazione incresciosa ma fatale, 

certi del fatto che l'insegna era ormai inservibi-
le, cominciammo a raccogliere i vari frammenti 

di vetro metallo e plastica. 
Il gestore che si era, a prima vista, quasi cal-

mato, ad un certo punto scattò in piedi con una 
sequela di coloritissimi improperi che dimostra-

vano una fantasia più ricca di quanto io mi sia 
mai sognato, e che in questa sede non è oppor-

tuno riportare, insomma tutto ad un tratto lo ve-
diamo partire con cipiglio da combattente e infi-

larsi nell'androne che porta all'appartamento del 
primo piano.  Nessuno di noi lo seguì ma dalle 

urla e dai rumori che seguirono capimmo che 
era iniziata una civilissima discussione romane-

sca sulla attribuzione delle relative responsabili-
tà e, siccome tutto e bene ciò che finisce bene, 
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tutto terminò, dopo circa venti minuti, con la 

promessa di partecipazione alle spese per il rifa-
cimento della insegna nuova. 

Franco quella domenica si presentò alla par-
tenza della gara con una motocicletta che dotata 

della nuova catena, dei nuovi freni anteriori, del 
nuovo carter paracolpi sottocoppa, era pronta 

per dare del filo da torcere agli altri concorrenti.  
Cosa che, ovviamente non avvenne ma ogni tan-

to fa piacere ricordare come, anche episodi che 
sembrano non avere nulla a che vedere con il 

mondo celle corse, possano invece influire in 
maniera determinante sui risultati finali. 
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15. Meglio appeso che a piedi 

Questo è un altro di quegli episodi 
che, pur non essendosi svolto tra le 

mura del Box, è indicativi dello spirito 
dei suoi frequentatori e merita, quindi, 

di essere narrato. 
Capita alle volte di dover sopperire con l'in-

gegno alle mancanze tecniche del momento e mi 
piace credere che pochi sarebbero riusciti a ri-

solvere un banale problema che mi aveva appie-
dato in piena campagna. 

Fu tanti anni fa che un giorno, ancora pi-
schello (come si dice a Roma) appassionato di 

moto, mi inerpicavo per la campagna del paesel-
lo natio con il mio, sino ad allora fidato motori-

no. 
Mi divertivo a scendere per i canaloni forma-

ti dal fiumiciattolo che serpeggia per quella 
campagna, scorrendo anno dopo anno, nella 

brulla pianura di tufi del viterbese intorno a Ci-
vitacastellana; voragini tanto spettacolari quanto 

impressionanti per la sinuosità dei percorsi.  La 
mia cavalcatura era un antenato delle ancora da 

venire moto da trial e, ripensando ora a quelle 
scorribande da incosciente, mi spiego l'origine 

di quella che ora è una delle mie passioni, il trial 
appunto, ma soprattutto della ragione per cui ora 

sono soddisfatto proprietario di una  moto da 
trial che sicuramente nessuno di voi ha mai sen-

tito nominare: un Aspes 125 con telaio n. 120, 
sicuramente l'ultima di quelle prodotte prima di 

cacciare il progettista, ma che ciononostante, vi 
giuro, mi ha portato in cima a montagne di tutto 

rispetto (forse in seguito, per vostra sfortuna, vi 
racconterò anche di queste avventure). 

Quell'antenato invece era un Minarelli a ruo-
te piccole che montava un motore Franco Mori-

ni di 48 cc. da me modificato sino a portarlo a 
circa 80 cc. con risultati eccellenti tanto da resi-

stere per anni al mio fedele servizio. Ancora og-
gi lo rimpiango, nonostante fosse alla fine di-

ventato un rudere (in perfetto stile del box), per-
ché il primo giorno che lo portai a Roma mi fu 

rubato sotto casa in pieno giorno. 
Ma bando alle malinconie e torniamo alla 

nostra storia. 
Era piena estate e come al solito mi stavo fa-

cendo un piccolo giro per le campagna del mio 
paesetto natio, salivo e scendevo per i canaloni, 

attraversavo il fiumiciattolo e mi stavo proprio 

divertendo quando, nell'attraversare un nocchie-

to (il viterbese è terra dove queste piante cre-
scono rigogliose e forti) in piena accelerazione 

per superare un piccolo costone, un colpo secco 
proveniente dal motore e la mancanza di trazio-

ne mi dissero che qualcosa di grave era succes-
so.  Ormai fermo, imprecando, mi accinsi a con-

trollare il danno. 
Coricata la moto su di un fianco, a prima vi-

sta non mi parve vi fosse nulla di anormale. 
Inserendo la prima marcia a motore spento 

provai a muovere la ruota per vedere se il pi-
gnone o qualche ingranaggio della trasmissione 

si fosse rotto, e con mio grande sollievo consta-
tai che il cambio e la trasmissione erano a posto. 

Proseguendo nell'indagine scoprii che la col-
pa era da imputarsi solamente a quella malefica, 

piccola e fragile ma indispensabile mezzaluna, 
detta anche chiavetta, che tiene in posizione il 

volantino dell’accensione sull’albero motore. 
Banalissimo problema che in una officina at-

trezzata avrei risolto in non più di dieci minuti 
lavorando con calma e chiacchierando con gli 

amici. 
Ma questa non era quella situazione ed anzi, 

tradito dalla grande affidabilità del motorino 
(fino a quel momento, almeno), non avevo por-

tato con me altro che un paio di pinze e due 
chiavi.  Insomma meno dalla dotazione della 

moto, e pure queste per puro caso perché mi sa-
rebbero dovute servire per fare tutt'altra cosa nel 

pomeriggio.  Perciò in quel frangente dovetti 
sedermi in terra e cominciare a pensare a come 

uscire, con il mio solito stile, da quella che 
sembrava una situazione disperata. 

Analizzando la situazione mi resi conto che 
avevo le seguenti possibilità: 

1) Spingere la moto fino al casolare più vici-
no; circa due chilometri in salita per campi e 

prati, oppure quattro chilometri di strada bianca; 
2) lasciare la moto e tornare a recuperarla 

con il trattore, ma il giorno dopo perché tra an-
dare e tornare ci avrei impiegato troppo tempo.  

3) riparare la moto sul posto e tornare con lei 
come se nulla fosse successo. 

Dopo qualche minuto di concentrazione mi 
convinsi di poter risolvere il problema e perciò 

mi misi alacremente a lavorare per aprire il car-
ter del motore dalla parte del volantino, che 

messo allo scoperto mi guardava con aria di sfi-
da, e sembrava dirmi che mai e poi mai si sa-
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rebbe lasciato schiodare dalla sua sede conica, 

senza l'apposito estrattore. 
In effetti, tolto il bullone che lo teneva anco-

rato e tentato con colpi e smanettamenti vari 
non riuscii a smuoverlo di un solo capello.  La 

cosa si faceva seria. 
Cominciai a guardarmi in giro per cercare 

qualcosa di lungo per far una leva maggiore ma 
non trovai nulla, allora mi baleno un idea che, 

per quanto folle, mi si andava concretizzando 
man mano che gli altri tentativi si dimostravano 

infruttuosi.  Ripensandoci con la calma della di-
sperazione, mi convinsi che quando le soluzioni 

ragionevoli non funzionano, non resta che tenta-
re l’impossibile. 

Per prima cosa, quindi, tolsi il cavo di acciaio 
che comanda il freno della ruota anteriore, 

quindi lo feci passare attraverso le aperture del 
volantino e lì lo bloccai saldamente in modo da 

non interferire con le delicate componenti elet-
triche parti interne.  Ciò fatto mi sono messo a 

cercare una pianta di nocchie adatta al mio sco-
po, cioè con un ramo forte e robusto a circa un 

metro e mezzo da terra, cosa che per quel tipo di 
pianta sapevo non essere raro.  Individuatane 

una, vi ho adagiato sotto la moto e, tirando il 
cavo del freno da una parte e spingendo con il 

mio peso il ramo dall'altra, sono riuscito con 
poco sforzo nel mio fantasioso disegno: appen-

dere la moto per il volantino al ramo. 
Penso che il costruttore non lo abbia mai sa-

puto, ma quella moto appesa per il volantino 
rimane perfettamente in equilibrio; anch'io me 

ne meravigliai, ma sul momento non mi soffer-
mai a considerare le implicazioni filosofiche e 

meccaniche di questa scoperta, tanto ero preso 
dalla paura che il cavo, benché d'acciaio, potes-

se rompersi.  Sicché iniziai subito ad operare 
come mi ero prefisso.  In onore alla mia pensata 

debbo dire che bastarono pochi colpi al volanti-
no, dati uniformemente sulla sua periferia, per 

staccarlo.  Si può facilmente immaginare la mia 
soddisfazione quando vidi la moto, con un tonfo 

secco, cadere in terra lasciando il volantino so-
speso al ramo. 

Anche la fortuna però mi ha assistito, perché 
la chiavetta, anzi per meglio dire ciò che era ri-

masto della chiavetta, non se ne volò per la 
campagna, ma rimase disciplinatamente al suo 

posto consentendomi di recuperarla. 

Il resto è banale, girata la mezzaluna e rein-

serito il volantino è bastato serrare il bullone per 
potere dopo pochissimi minuti ripartire e rag-

giungere la mia officinetta dove, con meritata 
tranquillità e comodità, ho potuto sostituire lo 

spezzone con una chiavetta nuova ed essere così 
pronto per una nuova avventura in campagna. 
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16. Il deltaplano 

E’ sera e, come sem-
pre, nello scendere la rampa 

del box mi domando chi vi 
avrei trovato. 

Girato l'angolo, a differenza 
del solito, noto che non c’è molto movimento.  

Mi avvicino e saluto Franco che ricambia con 
un laconico: - ciao -, avvolto come al solito nel-

la sua perenne nuvola di fumo e con un lampo 
strano negli occhi.  Un poco incuriosito e un po-

co preoccupato, gli chiedo spiegazioni ma lui 
sorride e non dice altro se non che era in attesa 

di Stefano con una novità. 
Sempre più incuriosito ma senza insistere per 

non togliermi il gusto della sorpresa, mi dedico 
alle riparazioni per le quali mi ero recato al box.  

Ero però ansioso perché sentivo che qualcosa 
bolliva in pentola e sapevo che io, di qualunque 

cosa si fosse trattato, mi ci sarei buttato dentro 
come al solito; perché il piatto é sempre stato 

troppo goloso per rinunciarvi. 
Dieci minuti dopo ecco arrivare una macchi-

na che riconosco per quella di Stefano, con so-
pra un trespolo strano: un groviglio di tubi, fili e 

tela che non faceva presagire ha nulla di buono. 
Dopo i saluti di rito, vengo a sapere che quel 

marchingegno, non era altri che un maledettis-
simo, bruttissimo, scalcagnatissimo, rumorosis-

simo deltaplano autocostruito ed acquistato in 
scatola di montaggio al mercatino delle pulci 

per due lire (sapreste pensare nulla di più tre-
mendo in mano a degli scavezzacollo come 

noi?.).  Comunque il guaio ormai era fatto e gli 
occhi già ci brillavano. 

Immediatamente ci mettemmo a montarlo - 
per vedere se i pezzi c'erano tutti -, diceva Fran-

co, ma in realtà eravamo impazienti di vedere 
com'era fatto.  Ebbene, incredibile ma vero, 

quella strana libellula alla fine prese forma sotto 
le nostre mani e non sembrava neanche male: i 

longheroni dell'ala di Rogallo erano robusti e la 
tiranteria appariva in buone condizioni. 

Eccitati più che mai subito volemmo sentirne 
la voce, cosa importava a noi se nel frattempo 

era passata la mezzanotte? 
Detto fatto, un poco di miscela nel serbatoio, 

puntato il ruotino anteriore contro il muro, sedu-
to il più intrepido (Stefano) sul seggiolino, pre-

parato l'acceleratore, messi i pistoni in compres-

sione, e via, un colpo secco all'elica e... non 
successe niente, nemmeno una pernacchietta.  

Ovviamente non ci perdemmo d'animo, dopo 
una breve controllata alle candele scoprimmo di 

avere dimenticato il contatto; ci accingemmo 
quindi ad un nuovo tentativo dopo aver rimonta-

to le candele ed azionato l'interruttore.  Questa 
volta con voce assordante quell'accidente di mo-

torino bicilindrico si è prontamente messo in 
moto, tra lo stupore e la soddisfazione generale. 

Eccitati dalla perfetta efficienza del mezzo, 
ma anche un poco preoccupati delle conseguen-

ze decidiamo di spegnerlo immediatamente on-
de evitare l'ira funesta del popolo del condomi-

nio, la cui pazienza era già da tempo messa du-
ramente alla prova dalle nostre bravate notturne. 

Comunque quell'accidente funzionava; la 
scoperta era tanto eccitante quanto drammatica 

perché non ci era mai capitato di avere per le 
mani qualcosa che non aveva il bisogno di in-

terventi per funzionare.  Nonostante ciò Franco 
volle smontare il carburatore per vedere se era 

fatto come diceva lui, e se si riusciva a miglio-
rarlo. 

Detto fatto, nonostante le proteste di Stefano 
che, ingenuo, sosteneva che il motore andava 

benissimo così com'era, il carburatore é smonta-
to ed in men che non si dica, la lamella vibrante, 

cuore del motore, viene rotta. 
Una mazzata in testa non avrebbe potuto but-

tarci più a terra, eravamo riusciti a rompere una 
cosa che funzionava perfettamente. 

Comunque una cosa occorre dirla, il box dei 
miracoli non si smentì neanche quella volta. 

Cerca a destra, cerca a manca, e in men che 
non si dica, smontata da chissà quale motore e 

modificata dalla perizia di Franco, ecco rico-
struita la preziosa lamella. 

Detto tra noi, io credo sia stata tolta dall'a-
smatore, (asmatico compressore), preso in gio-

ventù da una cella frigorifera da bar, e che no-
nostante gli anni e la presunta menomazione, 

ancora funziona, anche se con partenza a spinta, 
(questi sono i misteri del box). 

Finalmente rimontato il tutto decidiamo di 
rimandare al giorno dopo la prova sul campo, 

anche approfittando delle favorevoli condizioni 
atmosferiche previste. 

Ma questa è un’altra storia. 
  



I fatti del BOX  -  10 giugno 2021 

31 

17. Grande, ragazzi: ho volato! 

Una bella domenica mattina, 
dopo aver passato il sabato notte a 

smontare un deltaplano che funzio-
nava benissimo anche prima, io, 

Franco il tecnico e Stefano il proprietario della 
macchina "volante", partiamo alla ricerca di un 

luogo adatto a divenire il nostro primo campo di 
volo. 

Dopo diversi chilometri troviamo nei pressi 
di Bracciano un posto sufficientemente apparta-

to, requisito necessario perché non eravamo del 
tutto certi di non essere passibili di arresto per la 

bravata che ci accingevamo a compiere. 
Forti dell'esperienza della sera precedente, 

rimontiamo a tempo di record il mostro, impa-
zienti di ascoltare ancora il rombo del motore. 

Terminati i preparativi, nello stupore generale 
visto che ci aveva messo le mani Franco, il mo-

tore si avvia prontamente e non sembra poi così 
rumoroso come ci era apparso nel silenzio della 

notte precedente; anzi sembra un gatto che fa le 
fusa con quel rumore tipico dato dal vorticare 

dell'elica. Il motore gira così regolarmente che 
sembra pronto a balzare in cielo al solo volerlo; 

ma chi di noi era in grado di volerlo? 
Fatto un rapido esame della situazione, Ste-

fano ci rivela di aver già preso lezioni di volo 
precedentemente e quindi viene immediatamen-

te promosso al ruolo di collaudatore. 
Allacciate dunque le cinture e rimboccato il 

serbatoio, Stefano parte deciso, e (si vede che 
lui è un pilota nato) dopo una cinquantina di 

metri stacca le ruote da terra e sale, sale alto nel 
cielo, ad almeno trenta metri di quota; una vera 

conquista. 
Esaltati dalla indubbia efficienza del mezzo, 

con significativi gesti (indescrivibili) che rivol-
giamo a Stefano ad ogni passaggio, lo costrin-

giamo a scendere a terra impazienti di provare a 
nostra volta. Manovra che Stefano riesce a 

compiere con qualche sobbalzo e un poco di 
equilibrismo, fermandosi a pochi metri da noi. 

Dopo le congratulazioni e le cerimonie di rito 
per il battesimo dell'aria, il nostro eroe passa ad 

indottrinarci sui segreti del volo, nonostante le 
nostre proteste perché, forti di una pluriennale 

esperienza aeromodellistica, ci sentivamo ferra-
tissimi in materia.  Incurante delle proteste il 

nostro istruttore è stato inflessibile: prima di ar-

rischiarsi a staccare le ruote da terra sono neces-

sarie diverse ore di "taxi". 
Ci guardammo incuriositi sentendo questo 

nuovo termine e così Stefano ci dovette spiegare 
che in gergo aeronautico fare del taxi significa 

semplicemente muoversi lungo la pista in modo 
da prendere confidenza con il motore, valutarne 

la spinta, ed imparare a riconoscere il momento 
in cui le ali diventano portanti ed il velivolo si 

appresta al decollo.  Tutto ciò pensando che sia 
logico, per chi non ha troppa esperienza, toglie-

re il gas e tornare immediatamente a terra.  
Sembra facile, a parole. 

Meraviglioso; subito mi sistemo sul trespolo 
di comando e per primo mi accingo a fare que-

sto taxi che sembra così emozionante. 
Seduto su quel mezzo traballante, con quel 

cappello di tela sopra la testa, mi decido, dopo 
qualche secondo di riflessione a dare manetta. Il 

motore va su di giri, l'elica spinge forte, le ruote 
cominciano a girare e il mezzo si muove, prima 

piano, poi sempre più veloce.  Provo a girare a 
desta e lui docile si sposta, provo a sinistra ed 

ancora il movimento viene assecondato dal del-
taplano, accelero ancora poi decelero, insomma, 

preso dalla novità dell'esperienza non mi rendo 
conto del passare del tempo finché non mi ac-

corgo dei gestacci di Franco impaziente anche 
lui di provare, e così a malincuore mi fermo. 

E' la volta do Franco. 
Esaltato dai nostri primi successi, sale subito 

sul seggiolino, ci fa cenno di rimettere in moto 
senza perdere tempo a rabboccare il serbatoio, 

mentre lui si allaccia freneticamente il casco e le 
cinture. 

Lo vediamo che parte piano, poi prende sem-
pre più confidenza, gira una volta a destra, poi a 

sinistra, torna indietro, ci passa accanto con un 
enorme sorriso sulle labbra e la pipa tra i denti 

che sbuffa fumo, si mette in linea come per il 
decollo ed all'improvviso sentiamo il motore 

che sale di giri con un rombo assordante. Io e 
Stefano ci guardiamo allibiti. 

-Ma non vorrà mica........ 
Non riusciamo a pronunciare altre parole, 

terrificati dalla vista del deltaplano che comin-
cia a sobbalzare sulla pista improvvisata ed ac-

cidentata, aumenta la velocità ma fatica a tenere 
la direzione, si sbilancia prima a sinistra, poi a 

destra, si riprende, no e ancora sbilanciato a de-
stra, stacca la ruota di sinistra, poi quella ante-
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riore, in fine si solleva di circa venti centimetri; 

dopo un lungo attimo di suspense sentiamo che 
il motore viene tolto, e poi ancora il ruggito del 

motore torna forte.  Quell'attimo di indecisione 
però ha permesso all'aereo di stabilizzarsi, ma 

essendo ancora troppo vicino a terra, il risultato 
è una spanciata sui carrelli seguito da rimbalzi 

disordinati; ancora viene tolto il motore, come 
nella incosciente speranza che tutto torni tran-

quillo.  Illusione!  Quel ragno impazzito torna a 
rimbalzare sulle ruote di gomma, finché, ci ac-

corgiamo che sta per toccare con l'ala di destra 
un pagliaio che, per sua disgrazia, si è venuto a 

trovare proprio sulla sua traiettoria; lo colpisce, 
fa una piroetta, si impenna, torna giù e si im-

punta, rimane un attimo in bilico e quindi si ca-
povolge impietosamente; il motore manda un 

urlo, e si spegne. 
Il silenzio e assordante. 

Immediatamente ci slanciamo verso Franco 
per valutare la situazione ed aiutarlo, pronti ad 

accettare qualunque drammatico spettacolo stes-
se per presentarcisi.  Potete immaginare quindi 

il sollievo quando, giunti a pochi metri, ci ac-
corgiamo che lui sta benissimo e la sorpresa nel 

trovarlo a testa in giù che, anche se legato come 
un salame dalle cinghie di sicurezza, sta fuman-

dosi la pipa tranquillamente e ci riceve con un 
mitico quanto laconico: 

-Grande Ragazzi, ho volato!!!!. 
Piano piano gli togliamo le cinghie e dopo 

averlo rimesso in piedi lo invitiamo più o meno 
cortesemente ad andare in un paese da lui molto 

ben conosciuto, tanto che ormai, secondo noi, 
lui e di casa. 

Comunque tutto e bene quel che finisce bene; 
il deltaplano venne rimesso in condizione più 

consona alla sua dignità, e dopo in accurato con-
trollo, computiamo i danni "solamente nella rot-

tura dell'elica", cosa questa che ci costrinse per 
quella volta a rientrare al box che da quel mo-

mento divenne il nostro hangar.  Così finì il no-
stro primo esperimento di volo dal quale 

traemmo grandi insegnamenti, soprattutto Ste-
fano che, dopo aver sostituito l’elica, si è ben 

guardato dal permetterci di sedere ancora al co-
mando del trabiccolo. 
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18. Il serbatoio a palla 

Il Box visse il suo periodo miglio-
re quando il “Team Poveri ma Belli” 

era al completo.  I piloti eravamo io, 
Giorgio ed il “dottore”, lo sponsor era 

Bobo perché il padre che aveva una 
attività commerciale ci prestava qual-

che volta il furgone per portare le moto in gara; 
il meccanico era lo “scriba” e la mascotte era 

“er Garelli”. 

18.1 L’antefatto 

A quel tempo dunque, il dottore correva con 
un Gilera Elmeca 125, una strana moto acqui-

stata di seconda mano che risentiva pesantemen-
te dei limiti meccanici dell’epoca.  Uno di questi 

era il serbatoio in lamierino (lo spunto di questa 
storia), e l’altro la brusca erogazione di potenza 

che costringeva ad una guida con il motore mol-
to su di giri, una caratteristica micidiale se ac-

coppiata a freni a tamburo di tipo stradale. 
Questi pericolosissimi dispositivi infatti, si 

bagnavano facilmente nelle pozzanghere e smet-
tevano completamente di frenare fino a che non 

si asciugavano. 
Fu così che una bella domenica, provando il 

percorso di gara della domenica successiva, ci 
trovammo ad affrontare un guado seguito da un 

rettilineo in terra battuta che dopo qualche cen-
tinaio di metri piegava seccamente a sinistra, 

costeggiando un canale da irrigazione profondo 
un paio di metri. 

Io e Giorgio, gasatissimi come al solito, ci 
lanciamo a gran manettone, giriamo in derapata 

e filiamo fino al successivo incrocio dove ci 
fermiamo per studiare il successivo tratto. 

Manco a dirlo, il dottore non c’era.  Ci guar-
diamo indietro ma la strada, ben visibile fino al-

la fatidica curva, è deserta; immaginando quindi 
che l’Elmeca si sia fermato nel guado torniamo 

indietro per cercarlo ma, giunti al guado non 
troviamo nessuno.  Un vero mistero perché era-

vamo entrambi sicurissimi che il dottore ci se-
guisse a ruota, Giorgio anzi, si ricordava di 

averlo sentito attraversare il guado.  Ripercor-
riamo allora il tratto già fatto in senso inverso a 

bassa velocità, guardandoci attorno alla ricerca 
dello scomparso quando, all’altezza della curva, 

Giorgio si ferma perché ha l’impressione di sen-

tire qualcosa.  Ci togliamo i caschi ed infatti 

sentiamo distintamente degli incomprensibili 
borbottii (veramente si comprendevano benis-

simo ma non li posso ripetere perché questo 
racconto potrebbe capitare anche tra le mani di 

giovani occhi innocenti).  Appoggiate le moto ci 
affacciamo dunque sul canale dove ci si presen-

ta una scena indimenticabile: il dottore sdraiato 
sul fondo, imprigionato dal Gilera con le ruote 

all’aria, e dal quale cola un rivoletto di benzina 
giusto dentro il casco del povero malcapitato, 

che non potendosi muovere si sfogava come 
detto. 

L’opera di soccorso fu complicata dal furioso 
convulso di risa che ci prese e che, comprensi-

bilmente, provocò al dottore un attacco d’ira in-
controllabile. 

In qualche modo comunque riuscimmo a di-
stricare il groviglio centauresco e dopo aver (a 

fatica e con gravi rischi personali perché lui era 
più robusto di noi) calmato il dottore venimmo a 

sapere che l’incidente era stato causato dai freni 
che, bagnatisi nel guado, avevano dato forfait 

alla prima staccata provocando un memorabile 
rovesciamento carpiato con picchiamento a de-

stra in fondo al fosso. 
Dopo aver tastato il dottore per verificare che 

non presentasse danni permanenti (ammaccature 
ed escoriazioni non contavano per dei duri come 

noi), passammo a verificare i danni della moto: 
anche qui per fortuna niente di grave; il Gilera 

se l’era cavata con il manubrio storto ed un boz-
zo nel serbatoio.  Nulla che ci impedisse di 

completare il giro di prova, insomma. 
Ancora non immaginavamo le sventure che 

ci avrebbe portato quel “bozzetto” 
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18.2 Il “bozzo” 

Il guaio successe la sera del giorno dopo 
quando, riuniti al box per riparare i danni e pre-

parare le moto per la gara, fummo presi in con-
tropiede dal dottore che era il “preciso” del 

gruppo.  Dopo aver passato due ore a raddrizza-
re meticolosamente il manubrio (non potevamo 

permetterci l’acquisto del pezzo nuovo), il no-
stro decise che non poteva gareggiare con un 

bozzo nel serbatoio perché, oltre a ridurne la ca-
pacità di almeno un decilitro, ne rovinava 

l’estetica (!!!). 
Non ci fu verso di convincerlo e così ci met-

temmo tutti a pensare a come risolvere il pro-
blema.  Ovviamente dal buco del tappo non si 

poteva arrivare con qualche attrezzo fino al boz-
zo perché lo spazio interno era ostruito dalla sa-

goma dell’alloggiamento nel telaio, sicché qual-
cuno (non vorrei confessarlo ma temo di essere 

stato io) ebbe una brillante idea: chiudiamo er-
meticamente il serbatoio e mettiamolo in pres-

sione con il compressore finche il bozzo non 
riesce fuori. 

Sul momento, ahinoi, sembrò una magnifica 
idea e così ci mettemmo entusiasticamente 

all’opera per realizzare un raccordo a tenuta, dal 
tubo del compressore al foro del tappo. 

Quando fu tutto pronto era circa l’una di not-
te ma non potevamo fermarci, dopo aver inseri-

to il raccordo avviammo il compressore asmati-
co e con un occhio al manometro iniziammo 

l’operazione.  Il primo tentativo fallì misera-
mente perché a tre atmosfere il raccordo comin-

ciò a sfiatare e poi sparò via il tubo.  Più decisi 
che mai ripetemmo il tentativo tenendo il rac-

cordo in due con degli stracci per limitare le 
perdite.  Fummo ad un passo dal successo; ad 

un certo punto qualcuno, guardando il serbatoio, 
cominciò a gridare con eccitazione: 

- viene, viene! 
quando si sentì un sinistro: 

- BLOP! - 
di misteriosa origine. 

Fermato immediatamente il compressore 
pensando all’esplosione di qualche valvola, ap-

prendemmo la tragica realtà dalla faccia incre-
dula del dottore che teneva in mano, come un 

figlio malato, il serbatoio dell’Elmeca che si 
era... gonfiato come un palloncino!  La sagoma-

tura interna per il montaggio sul telaio era com-

pletamente rivoltata all’esterno e, come se non 

bastasse, il bozzo c’era ancora. 
Troppo disperati e frustrati dal clamoroso in-

successo, per quella sera decidemmo di dormirci 
sopra, ma la storia non finisce quì. 

Il tragico epilogo della vicenda si ebbe il 
giorno dopo quando io ed il dottore, ricorsi 

all’aiuto di un fabbro per aprire il serbatoio e ri-
costruirlo nella forma originale, non fummo ca-

paci di inventare una scusa plausibile per giusti-
ficare la causa dell’insolito incidente e dovem-

mo confessare che avevamo gonfiato il serba-
toio col compressore, esponendoci così anche 

alla beffa dell’artigiano che non riusciva proprio 
a trattenersi dallo sghignazzare mentre procede-

va alla riparazione. 
L’epilogo della vicenda, in fondo, fu però 

positivo perché il serbatoio così ricostruito risul-
tò avere una capienza di quasi un litro maggiore 

di prima.  Alla gara successiva il Dottore fu in-
vidiatissimo da tutti per il serbatoio fuoriserie 

che gli permetteva di ridurre le soste per i rifor-
nimenti! 
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19. The international air model raid 

Ci eravamo dati ap-
puntamento alle ore 

otto di sera, al box.  
Io arrivai alle otto 

meno dieci, come 
mia abitudine (è ve-

ro, io ne faccio una questione di puntiglio), 
Guido arrivò alle otto e trenta e Franco come al 

solito alle otto e quaranta: insomma, tutti pun-
tualissimi. 

Non che questo fosse un problema, ma quella 
volta era importante, perché eravamo in procin-

to di partire per una avventura che si presentava 
piena di incognite e di sorprese. 

Occorre dire che l’amicizia non nasce solo 
perché ci si trova per puro caso vicini di casa, 

oppure di banco a scuola; ci vuole una prede-
terminazione particolare, come nel nostro caso, 

per la quantità di passioni in comune: le motoci-
clette, lo smontaggio e il rimontaggio dei moto-

ri, le corse in moto, il piacere di tentare la sorte 
nelle attività più strane, come quella volta con il 

deltaplano.  Questa volta eravamo impelagati 
nella passione "ciclica", cosiddetta perché ci 

prende normalmente quando si avvicina l'estate 
e se ne va ad ottobre inoltrato, salvo possibili ri-

cadute in pieno inverno, ma solo nelle belle 
giornate. 

L'aeromodellismo. 
Se esiste uno stereotipo nella graduatoria de-

gli hobbies d'élite, forse l'aeromodellino è tra 
quelli considerati più costosi ma tutto dipende 

da come lo si vuole praticare; noi eravamo 
senz’altro un lampante esempio di come la fan-

tasia riesca a sopperire alla mancanza di risorse.  
Lo spirito del box, appunto. 

Occorre dire che abbiamo fatto tutti una ga-
vetta lunga e tediosa, ma appassionata, comin-

ciando con i modelli a motore per volo vincola-
to (quelli che girano in tondo telecomandati da 

due fili e che si attorcigliano intorno alle gambe 
con grave pericolo per gli attributi maschili), fi-

no ad arrivare agli attuali modelli radiocoman-
dati per volo libero (alianti, nel nostro caso).  

Delle vere macchine volanti che richiedono 
grande perizia per essere pilotati; tutt’altro che 

giocattoli, insomma. 
Ovviamente quando dico che questo hobby 

era praticato anche da noi, non ci si può aspetta-

re un team elegante; agguerrito sì, ma elegante 

no, perciò avevamo deciso di chiamarci "poveri 
ma belli". 

Ciò che ci caratterizzava di più, ovviamente, 
erano i nostri aeromodelli.  Guido, il più esperto 

e il più "in grana" (o, per meglio dire, il meno 
squattrinato), aveva pronto, per l'occasione di 

cui parleremo, un modello da velocità che data 
la sua pignoleria (solo in queste cose!) era luci-

do e perfetto; io ero riuscito a rimettere in sesto 
un vecchio modello da pendio rotto e riparato 

per il "grande evento" con dello scotch da pac-
chi e vinavil nelle ali, e come cappottina una 

fetta di bottiglia dell'aranciata tagliata ad hoc 
(così ero anche l'unico ad avere uno "sponsor"); 

Franco invece pensò che l'occasione era giusta 
per portare quello che secondo lui era l'aeromo-

dello del futuro, una sua elaborazione del prin-
cipio della robustezza e della leggerezza.  Ora, 

in tutta onestà dobbiamo ammettere che il prin-
cipio dal quale partiva Franco era giusto, ma se-

condo noi era sbagliata la sua applicazione in 
quel frangente. 

Se il buon Dio ha messo sulla terra il buon 
vecchio albero che dà la balsa, un motivo ci sarà 

ed è per questo che da che mondo è mondo gli 
aeromodelli si fanno con quel materiale.  Ma 

Franco no, lui è un precursore nato, non si pote-
va accontentare dei normali progressi della 

scienza aereonautica che (in sostituzione della 
balsa) già ci offriva i materiali compositi tipo 

fibra di vetro o di carbonio.  Lui aveva voluto 
costruire un modello in lamiera di alluminio. 

E voi credete che non ci fosse riuscito?  
Comunque, era brutto, ma di un brutto che 

quando gli altri concorrenti, e i giudici, lo vide-
ro, quasi rifiutarono di iscriverlo.  

Ma noi garantimmo che quella cosa in effetti 
aveva volato, che potesse colpirci un fulmine se 

non volava! 
Alla fine lo iscrissero, anche se vidi qualcuno 

guardare il cielo (o forse era solo immaginazio-
ne?). 

Per tentare di descriverlo occorre partire dal-
le ali che erano ciò che restava di un glorioso 

modello caduto in spirale poche settimane prima 
sul monte Tuscolo, vicino Roma, perciò ancora 

abbastanza tradizionali anche se rappezzate in 
diversi punti. 

Il pezzo forte del modello era, però, la fuso-
liera; era assemblata con quattro profilati in al-
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luminio verde che partendo dalla coda, due so-

pra e due sotto, arrivavano sino al musetto per 
poi essere piegati gli uni verso gli altri e poi 

bloccati con dei rivetti.  Le ali erano montate 
sopra a "ciò" con degli elastici, come è normale 

nel modellismo, ma i “suoi” elastici erano ta-
gliati da camere d'aria di motocicletta! 

La radio ed i servocomandi erano montati a 
sbalzo e a vista all'interno del traliccio.  Sem-

brava un mostro con le interiora a vista. 
Giorni prima Guido, il più rifinito dei piloti 

del team, ci aveva convocati in casa sua per un 
meeting.  (Forse è meglio continuare il racconto 

con termini un poco più nostrani). 
Dicevamo: giorni prima Guido, il meno "sca-

ciato" di noi, ci aveva invitato a casa sua per 
parlarci di una gara che si teneva in quel di San 

Marino, ovviamente gara di aeromodelli, e ci 
aveva chiesto se eravamo interessati, dopo tanti 

anni di anonime partecipazioni marginali a ra-
duni generici, ad avventurarci in un vero cimen-

to aereo. 
Detto fatto, eccoci pronti dopo soli quattro 

giorni di intensi turni notturni per le riparazioni 
degli aeromodelli, a lanciarci in una nuova av-

ventura. 
30 agosto 1984.  Partenza da Roma prevista 

alle ore otto e trenta di sera, dopo una settimana 
intensa (anche di "normale" lavoro).  Partenza 

effettiva alle undici; arrivo previsto ore venti-
quattro; arrivo effettivo in quel di Maciano di 

Pennabilli (venti chilometri da San Marino, do-
ve mia moglie ha una casa che per l'occasione 

fungerà da quartier generale), alle ore tre di not-
te. 

La mattina dopo, un pò stonati per le poche 
ore di sonno, ci svegliamo alle ore undici e tren-

ta e, appena fatta mente locale sul dove eravamo 
e cosa ci facevamo lì, ci rendemmo conto che 

era tardissimo, perché dovevamo iscriverci alla 
gara, e perciò saremmo dovuti essere sul campo 

di gara alle ore dodici per le operazioni burocra-
tiche del caso (come recitava la locandina di in-

vito), e questo termine scadeva da lì a trenta mi-
nuti, ai piedi della funivia di San Marino con 

ancora da percorrere (per noi) venti chilometri 
di s.s. 258 Marecchiese che attraversa la città di 

Novafeltria. 
Ci infilammo di corsa in macchina ancora in 

mutande e maglietta, sperando di avere il tempo 
di vestirci a turno. 

Il problema di quella strada non è tanto che 

sia brutta, mal tenuta o piena di curve, anzi è 
perfetta e tolto il primo tratto potrebbe essere 

abbastanza veloce, ma proprio per questo moti-
vo, forse (ben sapendo quanto è amata la veloci-

tà dai romagnoli), è tutta costellata di limiti di 
velocità e pattuglie di polizia.  

Comunque, arrivammo in tempo anche se, 
scoprimmo in seguito, al prezzo di una multa. 

Espletate le pratiche burocratiche abbiamo 
cominciato a chiedere agli altri partecipanti alla 

gara notizie e consigli, forti del fatto che nessu-
no ci conosceva, mascherandoci dietro fantoz-

ziane frasi tipo "per noi è la prima gara, ci aiu-
ti!!!", oppure "Siamo della rivista tal dei tali, 

cosa ne pensa il campione dell'anno scorso del 
percorso?"...   

Insomma, siamo riusciti con questi strata-
gemmi ad ottenere una serie di preziose infor-

mazioni, tra le quali una, la più tremenda, anda-
va facendosi strada ogni minuto di più, man 

mano che facevamo domande.  Per la cronaca, 
occorre spendere due parole su questo tipo di 

gara "un poco anomala anche per l'aeromodelli-
smo". 

Per chi non conoscesse San Marino diremo 
che quella meravigliosa cittadina si trova su di 

un terreno collinoso che partendo da Rimini sale 
prima gradatamente sino ai confini del territorio 

del Titano poi sempre più scosceso sino ai piedi 
del monte vero e proprio e da qui svetta dritto e 

ripido come un fuso per centinaia di metri. 
I piedi del monte e la cima sono collegati, ol-

tre che da strade, anche da una funivia capiente 
e veloce. 

La gara aeromodellistica consisteva nel com-
pletamento di un percorso che andava dal co-

cuzzolo della montagna sino al campo sportivo 
di Serravalle (ben cinque chilometri e mezzo più 

in basso).  Il punteggio finale era calcolato in 
base alla distanza di atterraggio dal centro del 

campo ed al tempo di volo.  E, già così, non è 
uno scherzo!  Ma il bello è che i modelli (rigo-

rosamente alianti, cioè senza motore) venivano 
lanciati dal piazzale in cima alla funivia e pilo-

tati, da bordo di un’auto che partiva, invece, dal 
piazzale ai piedi della stessa funivia, seguendo 

la strada fino allo stadio, con passaggi obbliga-
tori tipo slaloom tra alcuni piloni disseminati 

lungo il percorso.  Ma questo è niente; per se-
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guire gli aerei occorreva avere un mezzo decap-

pottabile proprio!   
Gravissimo problema: noi avevamo una 

normalissima Fiat Ritmo, e non conoscevamo 
nessuno che potesse prestarci una spider oppure 

una decappottabile. 
Cercammo di elemosinare tre posti su mac-

chine di altri concorrenti ma non ci riuscimmo 
per tutti proprio perché eravamo giunti all'ulti-

mo momento. 
La cosa si faceva seria. 

Tornammo a casa, pensando alle più strane 
soluzioni, tipo sedersi sul finestrino (ma questo 

non permetteva la necessaria visibilità e, men 
che meno, la sicurezza), pensammo al vano po-

steriore, ma il portellone era di un ingombro as-
soluto; si pensò anche di smontarlo ma non era-

vamo sicuri di riuscire, poi, a rimontarlo.  Si 
pensò anche di sederci sul cofano anteriore, con 

la schiena al parabrezza, ma avremmo impedito 
la vista al guidatore. 

Dovevamo trovare una soluzione per la gara 
che era alle ore otto della mattina del giorno do-

po e alle sette di sera del giorno prima non ave-
vamo ancora cavato il solito ragno dal solito bu-

co. 
Decidemmo di accantonare il problema per 

risolverne un altro ben più "appetitoso". 
Approfittando del caminetto in dotazione alla 

casa eravamo decisi a cucinarci delle ottime sal-
sicce e costolette di maiale alla brace e perciò 

questo per il momento divenne il tema principa-
le. 

Raccogliemmo un po' di legna, la traspor-
tammo con una carriola verso il caminetto, ac-

cendemmo un bel fuoco, cuocemmo, e non vi 
dico con quale gusto ci mangiammo quel ben di 

Dio. 
Sazi ci sedemmo, io su una panca con una 

Gouloise accesa, Guido stiracchiandosi su 
un'amaca, e Franco accendendosi la pipa si ste-

se, comodamente, sulla carriola vuota. 
- La carriola!!!!! 

Esclamò esultante Guido, noi in quel mo-
mento di torpore non cogliemmo il nesso. 

Anzi Franco, pensando che gli stesse capi-
tando chissà che cosa, tentò uno scatto in piedi, 

ma scivolò e si ritrovò capovolto sotto la carrio-
la con la ruota che girava lentamente cigolando. 

Scoppiammo tutti in una risata liberatoria, 
anche perché avevamo intuito, nel frattempo, il 

geniale suggerimento di Guido, perciò ci cori-

cammo la sera più rilassati, pensando alla gara 
dell'indomani. 

Alla mattina, quando ci mettemmo in fila 
dietro le macchine degli altri concorrenti, qual-

cuno non capì, altri ci guardarono con ilarità, al-
tri ancora con sorpresa, un giudice di gara venne 

a guardare da vicino il marchingegno che ave-
vamo sopra il tetto della macchina, e dopo un 

rapido consulto con gli altri giudici non riuscì a 
trovare nulla che andasse contro il regolamento 

di gara. 
Io ero ventesimo, e primo del nostro gruppet-

to.  Dopo aver portato il modello sul piazzale 
insieme a quello di Franco e di Guido e date le 

istruzioni del caso al lanciatore (cioè il giudice 
incaricato del lancio nel vuoto del modello), 

tornammo tutti e tre in macchina pronti per la 
partenza. 

La macchina decappottabile prima di noi par-
tì con il pilota che si sporgeva fuori dal tettuc-

cio, Franco si mise alla guida del nostro mezzo 
ed io, nell'ilarità degli astanti, scalai la mia mac-

china e mi accomodai comodo e tranquillo sulla 
carriola che avevamo legato sopra il portabaga-

gli con corde e catene.  Per l'occasione avevamo 
tolto la ruota, nella improbabile speranza di far-

la sembrare il sedile di un go-kart, impietosa-
mente smentita dai manici che svettavano im-

ponenti, ad incontrovertibile dimostrazione della 
sua natura: una normalissima carriola. 

Mi legai, dunque, con un cinghia di sicurezza 
improvvisata (manco a dirlo!) e quando fu il 

mio turno e mi sentii pronto diedi l'OK via radio 
al lanciatore e da quel momento ebbi occhi solo 

per le ali del mio modello.  La gara era iniziata e 
occorreva farsi onore (carriola a parte)! 

Lungo e tedioso (ancora) sarebbe descrivere 
tutte le vicissitudini che capitarono ai nostri 

modelli, non dirò tanto per cominciare che il 
mio modello dopo una partenza quasi normale 

prese a scendere intorno al secondo pilone, (cir-
ca dopo due chilometri) in una vite velocissima 

che riuscii a stabilizzare solo a pochi metri da 
terra, quando ormai era in rotta di collisione con 

una giulietta 1300 del 78 che volava troppo alta. 
E non dirò delle grandi aspirazioni di Franco 

che sfumarono circa dieci metri dopo il lancio, 
in una picchiata tale che alla fine del modello 

furono salvati solo la radio e i servocomandi, 
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impietosamente recuperati in una scatola "da 

scarpe". 
Racconterò invece di Guido, che raggiunse il 

campo sportivo di Serravalle, che atterrò in 
prossimità del centro e prese anche la coppa per 

il miglior atterraggio.  Tra distanza e tempo, alla 
fine, conquistò solo la venticinquesima posizio-

ne ma almeno concluse la gara. 
Volete sapere se qualcun altro di noi prese 

delle coppe?  Ebbene si, chi l'avrebbe mai detto, 
Franco vinse la coppa per l'aereo che aveva mai, 

in assoluto, da che la gara si svolgeva, fatto il 
volo più breve (istituirono quel premio apposta 

per lui). 
Al di la dei risultati, comunque, ottenemmo 

un successo strepitoso con l’idea della carriola 
sul tetto.  Ci accomiatammo da tutti con grandi 

promesse di tornare negli anni venturi, felici 
delle nuove amicizie che ben valgono i modelli 

distrutti! 
Nell'andar via, per di più,  ci si avvicinò un 

signore che ci disse di aver fotografato la nostra 
macchina con la carriola e ci chiese se poteva 

pubblicarla sulla rivista di modellismo per la 
quale lavorava.  Ovviamente acconsentimmo 

con orgoglio e perciò, se qualcuno dovesse mai 
vedere quella rivista, sia indulgente, eravamo 

giovani, "poveri ma belli". 
Comunque tutto e bene quel che finisce bene, 

contenti di aver almeno partecipato ad una gara 
internazionale, tornammo a Roma la sera stessa, 

stanchi ma felici per la nuova avventura. 
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20. La bici di Stefano 

Stefano era uno dei fon-
datori del Box ed era a 

tutti simpatico per 
l’originalità delle sue tro-

vate.  Per inquadrare cro-
nologicamente i fatti qui 

narrati, basterà aggiungere che per carattere e 
per nome lo associavamo allo “Scarpantibus”, 

l’indimenticabile personaggio demenziale lan-
ciato in quel periodo da Arbore e Boncompagni 

nella mitica "Alto Gradimento" che i lettori più 
maturi senz’altro ricorderanno (per gli altri, 

siamo alla metà degli anni ’70). 
Di Stefano si raccontano le leggendarie gesta 

che ne fanno un predestinato della “scorticatura 
multipla” sin dalla più giovane età. 

Una di queste, dunque, ha a che fare con il 
suo desiderio innato di possedere un motorino.  

Desiderio negato dal padre che, conoscendo la 
natura del figlio, presagiva danni fisici seri e fa-

cilmente quantificabili in misura proporzionale 
alla velocità del mezzo. 

Dopo infinite ed estenuanti contrattazioni, si 
giunse quindi al compromesso di una bici da 

corsa, di quelle con il manubrio basso ed i peda-
li con laccetto di sicurezza. 

E fin qui nulla di strano, se non fosse che il 
nostro, all’epoca ancora adolescente, non arri-

vava con i piedi a toccare a terra, neanche met-
tendosi a cavallo della canna. 

Il risultato fu che la partenza andava fatta 
sullo slancio, un piede sul pedale e l’altro a dare 

la spinta, come sul monopattino, per poi monta-
re in sella al volo.  Niente di più facile per uno 

scavezzacollo come Stefano; il problema, sem-
mai, erano le fermate; bisognava assolutamente 

trovare un appoggio, oppure saltare a terra e poi 
ripetere tutto il procedimento per la successiva 

partenza.  Una bella seccatura! 
A complicare il problema c’erano i laccetti5; 

utilissimi per impedire di perdere i pedali in ve-
locità ma micidiali al momento di fermarsi per-

ché capitava spesso di non riuscire a sfilare in 
tempo il piede dal pedale e di cadere rovinosa-

mente se non si trovava subito il suddetto ap-
poggio! 

                                              
5 All’epoca non erano ancora diffusi gli at-

tacchi a sgancio rapido. 

Avvenne così che un bel giorno un semaforo 

divenne improvvisamente rosso, costringendo il 
nostro ad una fermata imprevista. 

Di appoggi, ovviamente, manco a parlarne ed 
avendo già incominciato ad inclinarsi inesora-

bilmente da un lato, l’unica possibilità rimasta 
era quella di appoggiarsi al vetro della macchina 

a fianco. . .  Ovviamente il vetro era aperto! 
Ormai non c’era più niente da fare; perso de-

finitivamente l’equilibrio Stefano finì per dare 
una manata il faccia al guidatore dell’auto e pic-

chiare rovinosamente la testa sul montante dello 
sportello. 

Il resto è storia.  Con i piedi incastrati nei 
laccetti dei pedali ed il braccio dentro la mac-

china, non c’era più modo di districare il grovi-
glio.  Il guidatore della macchina fu costretto a 

scendere dal lato del passeggero e chiedere aiuto 
ai passanti per sollevare l’incauto ciclista e se-

pararlo dai pedali. 
Per fortuna non ci furono danni e la cosa finì 

con una risata ed un rimprovero.  Noi, però, già 
dal giorno successivo notammo la scomparsa 

dei laccetti dai pedali; experientia docet. 
La prova di velocità: 

l’oggetto delle nostre discussioni a questo 
punto divenne l’influenza dei laccetti sulla velo-

cità della pedalata.  Stefano sosteneva di riuscire 
a pedalare fino a 40 Km all’ora anche senza lac-

cetti.  Noi sostenevamo che già a 25 gli sarebbe-
ro sfuggiti i piedi dai pedali. 

Ma le discissioni, si sa, rimangono sterili 
senza la prova dei fatti e così non passò molto 

tempo prima che si decidesse di organizzare una 
verifica. 

Le discussioni si spostarono quindi sul modo 
migliore per misurare la velocità della bici di 

Stefano.  Dando per scontato che la strategia si 
sarebbe basata sull’uso di motociclette in quel 

dei Colli Portuensi a tarda notte, fu chiaro da 
subito che il problema era la mancanza di un 

contachilometri.  Le nostre moto, infatti, erano 
tutte da fuoristrada e quindi rigorosamente prive 

di tutto quello che non è assolutamente indi-
spensabile, in accordo con il sano principio in 

base al quale “tutto quello che non c’è, non si 
rompe”. 

Naturalmente non ci perdemmo d’animo ed il 
solito Franco si ricordò che tra i rottami conser-

vati al Box ci doveva ancora essere un vecchio 
contachilometri avanzato da qualche motorino 
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demolito tempo addietro.  Quale migliore occa-

sione per fare un po’ d’ordine tra le ferraglie?  
Quella sera stessa, dunque, venne convocata una 

sessione plenaria al Box e dopo cena tutti ci ri-
trovammo a rimestare nell’angolo dei rottami.  

Stiamo parlando qui dei primi tempi del Box, 
quindi il mucchio non era ancora consistente ed 

i contachilometri venne fuori quasi subito, com-
pleto di cavo ed attacco sulla ruota. 

Non mi soffermo qui sui dettagli 
dell’installazione del contachilometri sul Puch 

di Franco tanto è inutile; conoscendo lo stile del 
Box potete facilmente immaginare l’aspetto del 

risultato. 
L’importante è che, in qualche modo, fun-

zionava e così la sera successiva ci riunimmo 
nel luogo scelto per la fatidica prova. 

La configurazione era quindi la seguente: 
Franco sul Puch 175 avrebbe affiancato Stefano 

per misurare la velocità, Giorgio su Beta 125 
avrebbe seguito da vicino per verificare che i 

piedi non sfuggissero dai pedali e Roberto su 
Caballero 50 avrebbe chiuso il gruppo, pronto a 

dare supporto in caso di necessità. 
Mai configurazione fu più provvidenziale! 

Si parte, quindi, con Stefano gasatissimo su 
bici senza laccetti e, ovviamente, senza luci.  

Franco e Giorgio lo affiancano illuminando la 
scena col le (modeste) luci delle moto da Rego-

larità.  La velocità cresce in breve spazio fino ai 
discussi 30 Km/h con i piedi saldamente sincro-

nizzati sui pedali.  Alla notifica del raggiungi-
mento del primo obiettivo, Stefano per nulla 

soddisfatto si gasa ancora di più e continua a 
spingere sui pedali che ormai quasi non si vedo-

no più per la velocità.  Pensate al Bip-Bip dei 
cartoni del Vil Coyote, per farvi un’idea. 

Contemporaneamente, però, il rettilineo dei 
Colli portuensi scorreva e la fine del tratto asfal-

tato si avvicinava!  Ciononostante il nostro eroe 
persisteva impavido nella sua impresa notificata 

dal contakm che, inaspettatamente, arrivò vera-
mente fino ai 40! 

Peccato che ormai l’asfalto era finito e, dopo 
il fatidico annuncio, i freni della bici non ressero 

allo sforzo richiesto e Stefano si infilò a tutta 
velocità nel tratto sterrato dove riuscì a mante-

nere l’equilibrio solo per pochi metri, prima di 
ruzzolare rovinosamente alzando un polverone 

degno di una Caterpillar. 

Ci volle qualche minuto per avere di nuovo 

abbastanza visibilità per soccorrere il nostro 
speedy Gonzales che, di certo grazie alla saggia 

eliminazione dei famosi laccetti dai pedali, fu ri-
trovato a distanza di sicurezza dalla bicicletta!  

Polvere a parte, anche questa volta Stefano se la 
cavò con una quantità di escoriazioni non supe-

riore a quella che normalmente caratterizza la 
conclusione di tutte le sue avventure e, caricato 

lui e la bici senza freni sulle moto, lo riportam-
mo a casa anche questa volta escoriato ma or-

goglioso del risultato conseguito. 
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21. Tor Marancia (Stefano) 

La caratteristica distinti-
va di quelli del Box era di 

non arrendersi mai!  Stefa-
no, infatti, nonostante la bi-

cicletta perseverava nel so-
gno del motorino con fede incrollabile.  Ad un 

certo punto si era addirittura messo a studiare, 
nella speranza di riuscire ad estorcere il motori-

no in cambio di una promozione! 
Alla fine, forse per sfinimento o forse per 

l’intercessione della Dea bendata, il motorino 
arrivò veramente innescando una nuova serie di 

avventure, ben assortite per varietà ma tutte ac-
comunate dalla conclusione con la solita quanti-

tà di escoriazioni. 
Arrivò, quindi, un Caballero 50 di seconda 

mano, più o meno in condizioni originali.  Pre-
cisiamo subito che “Condizioni Originali” è 

comunemente percepito come un indicatore po-
sitivo per un’automobile ma per un motorino 

non c’è nulla di più lontano dalla condizione de-
siderabile. 

Il papà di Stefano si illudeva forse di conte-
nere i rischi con un mezzo dalle prestazioni li-

mitate alle prescrizioni di legge ma tutti abbia-
mo sempre sospettato che volesse, invece, solo 

mettere a tacere la coscienza perché, ben cono-
scendo il figlio, non poteva illudersi che potesse 

astenersi dal metterci le mani! 
Oltretutto c’erano le infinite risorse del Box 

che, infatti, divenne anche per il Caballero un 
punto di riferimento stabile.  Qui il primo a spa-

rire fu l’inutile carburatore da 14/12, subito so-
stituito con un più decoroso elemento da 19 

mm, tanto per cominciare. 
Ad onor del vero, dobbiamo tutti confessare 

di essere fortemente corresponsabili di quasi tut-
to quello che successe in seguito.  Io e Giorgio 

avevamo delle moto da fuoristrada che, 
all’epoca, sembravano da sogno e co queste da-

vamo spettacolo nei “campetti da cross” che an-
cora si potevano trovare in periferia. 

Di questi, il preferito era di gran lunga quello 
di Tor Marancia, molto frequentato perché ab-

bastanza distante dall’abitato per essere fruibile 
senza rischio di rappresaglie da parte dei locali 

infastiditi dal rumore. 
Il pezzo forte di questo campetto era una 

rampa ripida e troppo lunga per essere superata 

di slancio; ci voleva potenza!  Con le moto la 

superavamo abbastanza agevolmente ma il cin-
quantino non ce la poteva fare!  E fu così che, 

per Stefano, nacque il mito della “rampa di Tor 
Marancia”. 

Il percorso era divertente e vario e la famosa 
rampa che partiva da un vasto avvallamento, po-

teva essere imboccata da una curva dentro 
l’avvallamento, quindi senza slancio, oppure dal 

vialetto di accesso al campetto che era pressap-
poco allineato, ma in questo caso c’era da fare 

un piccolo salto in discesa fino all’avvallamento 
da quale poi partiva la rampa. 

Inutile dire che il battesimo del Caballero fù 
proprio sulla rampa che, però, si rivelò da subito 

al di sopra delle sue possibilità.  I primi tentativi 
dal percorso classico furono penosi; anche in 

prima il motore “moriva” ben prima di metà sa-
lita, nonostante il carburatore da 19. 

Visto che la potenza, dunque, era quello che 
era, s’imponeva un cambio di strategia!  Imboc-

care la rampa con abbastanza ricorsa da com-
pensare la potenza mancante.  Ed ecco quindi il 

nostro iniziare subito, dapprima timidamente, ad 
affrontare il salto in discesa dirimpetto alla ram-

pa.  Fu questa un’inattesa rivelazione!  Già dopo 
i primi tentativi Stefano iniziò ad esibirsi in una 

serie di salti sempre più spettacolari; dapprima 
atterrando alla fine della discesa e poi addirittu-

ra più in là, direttamente sul fondo 
dell’avvallamento. 

Incoraggiato da questi successi e dal rumoro-
so apprezzamento degli spettatori (noi), ad un 

certo punto si decise ad arrischiare anche la 
rampa.  Avvenne così che dopo un salto dei più 

spettacolari, anziché piegare a sinistra sul per-
corso in piano, lo vedemmo puntare verso la 

rampa con piglio deciso e a gas spalancato!  E 
fù il crollo di un mito; riuscì ad imboccare la 

rampa in terza ma il motore mostrò subito i suoi 
limiti.  In seconda non andò meglio e solo un 

poco più in su delle prime volte tentò con la 
prima, riuscendo solo a cappottarsi e tornare giù 

a ruzzoloni. 
Qual è la lezione appresa da queste prime 

esperienze?  Per chiunque altro sarebbe stata di 
tenersi alla larga dai pericoli ma per Stefano 

(avevate dubbi?) fu che il carburatore non ba-
stava; ci voleva un motore più potente. 

E qui fu il destino a metterci lo zampino 
creando le condizioni per alzare ancora i rischi.  
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Proprio in quei giorni, infatti, capitava il com-

pleanno di stefano che si trovò così con una 
inattesa, quanto improvvida disponibilità eco-

nomica.  Unite ai risparmi precedenti, queste 
nuove elargizioni vennero immediatamente in-

vestite in un cilindro da 65 cc che si poteva ac-
coppiare con un carburatore da 24 mm che ave-

vamo al Box.  
Il sabato successivo si tenne, dunque, una 

sessione straordinaria di Box dedicata alla tra-
sformazione del Caballero. 

La domenica Stefano era raggiante.  Arrivò 
al campetto con l’espressione di chi ha l’arma 

segreta per conquistare il mondo.  E l’arma se-
greta ce l’aveva infatti!  Poiché il motore modi-

ficato aveva bisogno, per esprimersi, di uno sca-
rico più libero, il silenziatore era stato segato e 

riattaccato provvisoriamente con una fascetta, 
solo per la città.  Ma una volta sul campetto, ba-

stava un cacciavite per dare briglia sciolta a tut-
ta la cavalleria del motore. 

È questo che scoprimmo quella domenica, 
quando Stefano partì con baccano infernale per 

imboccare il vialetto che portava al salto ed alla 
rampa.  Lo vedemmo . . . anzi, più esattamente, 

lo sentimmo partire gasatissimo, infilando tutte 
le marce e volando letteralmente giù dal primo 

salto fino a metà della pista a gas tutto aperto.  
Solo per un attimo facemmo in tempo a vedere 

l’espressione raggiante del nostro eroe mentre 
imboccava la rampa in quarta piena a velocità 

pazzesca ma, evidentemente, non sufficiente 
perché come le altre volte lo sentimmo scalare 

tutte le marce nel disperato tentativo di spreme-
re fino all’ultimo i cavalli del motorino. 

E fu questa, certamente, la ragione dello 
spettacolare epilogo della vicenda.  La maggiore 

potenza e velocità lo fecero arrivare ad innestare 
la prima a solo un paio di metri dall’agognata 

sommità della rampa, tanto che noi, da sotto, 
avevamo quasi cominciato a pensare che questa 

volta ce l’avrebbe fatta.  Ma la legge di gravità è 
inesorabile.  Come tutte le altre volte, appena 

ingranata la prima il motorino si è impennato 
disarcionando il malcapitato che questa volta, 

però, anziché ruzzolare giù come al solito, è ca-
duto in piedi ma completamente sbilanciato dal-

la forte pendenza della rampa.  Nel disperato 
tentativo di non cadere, e nella assoluta impos-

sibilità di fermarsi, il nostro si prodigò in una 
spettacolare dimostrazione atletica di salto in 

lungo in discesa, infilando una successione di 

passi ognuno più lungo del precedente, fino 
all’ultimo che, talmente lungo da essere indi-

stinguibile da un tuffo a volo d’angelo, lo portò 
ad atterrare sulla pancia alla base della rampa 

procurandosi, manco a dirlo, la solita quantità di 
escoriazioni che concludevano sempre le sue 

avventure. 
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