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1. Introduzione

| fatti del BOX sono una spu-
dorata raccolta di episodi salienti
della giovinezza di un gruppo di
persone che le alterne vicende
della vita hanno poi inaspettata-
mente condotto ad un "rispettabile” inserimento
nella societa.

Chi piu e chi meno, tutti abbiamo dei ricordi
della nostra giovinezza ai quali siamo partico-
larmente legati. Quando, poi, si ha la fortuna di
conservare a lungo le amicizie che condividono
i ricordi, questi finiscono inevitabilmente per
acquisire una natura epica.

La memoria dei "fatti del BOX" cosi, si €
tramandata nel tempo grazie alla loro ripetuta
rievocazione in occasione delle riunioni di
gruppo, quando il racconto di quelle avventure
ai nuovi amici costituiva un motivo di sicuro di-
vertimento anche per chi questi fatti, li conosce
gia bene (eccettuata mia moglie che incomincia
subito a sbuffare e mi lancia imbarazzanti oc-
chiate di compatimento). Le ripetute rievoca-
zioni, naturalmente, hanno prodotto una certa
esagerazione degli aspetti comici e di quelli
eroici delle vicende. Mi é sembrato quindi giu-
sto fissare i fatti, prima che la fantasia traman-
data si sovrapponga alla realta, trasformando un
Velosolex in una Harley-Davidson.

Nonostante tutta la buona volonta pero, gli
episodi narrati non rispettano necessariamente la
reale consecuzione temporale nella quale si so-
no verificati perché in molti casi la loro memo-
ria si perde nella notte dei tempi. Cid non ha
pero influenza sulla consistenza degli episodi
che, tranne in pochi casi, sono del tutto scorrela-
ti tra loro.

Il BOX dunque fu per noi un'ancora di sal-
vezza contro i pericoli che gia in quell'epoca in-
combevano sui giovani incoscienti; una specie
di "refugium peccatorum” ma anche una specie
di droga perché vi passavamo tutti i momenti li-
beri della nostra giornata (tranne, ovviamente,
quelli dedicati alle ragazze, allo studio, ai geni-
tori, alle gare in moto, alle vacanze ed alle fe-
ste).

Del gruppo di scellerati che infestavano I'an-
golo di via Vestri, nei primi anni *70, i fondatori

della "pregiata societa del BOX" fummo pero
solo in tre: lo, Giorgio e Stefano.

Il primo I'ho conosciuto al “semaforo del pi-
no”, in piazza San Giovanni di Dio ad inelutta-
bile compimento del nostro destino. A quel
tempo, infatti, eravamo gli unici a girare per
Monteverde con delle moto da fuoristrada ed
eravamo quindi destinati ad incrociarci. Cosa
che, puntualmente, avvenne trovandoci affian-
cati in attesa del verde, avviando un’amicizia
che dopo 50 anni non si e assopita.

Il secondo era un terremoto che non poteva
passare inosservato, come si vedra nel seguito
del racconto.

Tutto comincid quando ci rendemmo conto
che non potevamo continuare a smontare le mo-
tociclette per strada o nel garage pubblico, e de-
cidemmo di prendere in affitto un BOX da at-
trezzare ad officina.

Detto fatto ci mettemmo alla ricerca ed indi-
viduammo un locale a breve distanza dalla stra-
dina dove eravamo soliti riunirci; il costo
dell'affitto era sostenibile e cosi ci imbarcammo
in guest'avventura che tanta importanza ha avu-
to nella nostra maturazione, da meritare di esse-
re qui tramandata ad imperitura memoria.

All'inizio non avevamo quasi niente ed
ognuno porto da casa qualche attrezzo per i pic-
coli lavoretti. Naturalmente scoprimmo subito
che stavamo meglio quando non avevamo nien-
te perché si genero fin dai primi lavori un gran
disordine di pinze, cacciaviti e chiavi varie che
poi, quando servivano, non si trovavano mai.

Secondo i sani principi di quella che poi di-
venne la “filosofia del Box”, anziché organizza-
re un angolo per gli attrezzi, ci abituammo al di-
sordine e cosi ando avanti finché non soprav-
venne un triste periodo di diserzioni causa "ge-
nitori furibondi per i risultati scolastici”. Ne se-
gui I'abbandono del primo BOX ed il tempora-
neo scioglimento della societa.

La cosa, ovviamente, non duro a lungo per-
ché la passione per i motori non si poteva spe-
gnere e quindi, anche in conseguenza dell'in-
gresso in societa di Enrico, un compagno di
classe di Giorgio, ci mettemmo di nuovo alla ri-
cerca di un locale adatto. Lo trovammo in una
traversa non troppo lontano da casa e, anche se
piu piccolino del precedente lo accettammo co-
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me un dono della provvidenza, visti i prezzi e le
nostre disponibilita.

Ci trasferimmo dunque con armi e bagagli
nella nuova sede dove l'idea di ripristinare la ba-
raonda originale venne subito bocciata dal nuo-
vo socio che si riveldo un prezioso paladino
dell'ordine.

Appena possibile dunque attrezzammo un
piccolo banco da lavoro utilizzando un cavallet-
to da segnalazioni stradali che si adattava ma-
gnificamente allo scopo, nonostante un vago
rimorso per quel tombino rimasto senza segna-
lazione.

In seguito qualcuno ebbe l'idea di istituire un
fondo comune per l'acquisto di attrezzature da
officina; inizialmente fu' una buona idea perché
ci permise un apprezzabile salto qualitativo ma
non durd molto perché eravamo tutti studenti ed
i soldi erano quelli che erano. Anche la passio-
ne per le moto perd era quella che era e cosi (la
necessita aguzza l'ingegno) tra un'imprecazione
e l'altra la capacita meccanica si ando consoli-
dando di pari passo con I’incoscienza giovanile,
originando cosi il mito del BOX.

kkhkhkhhhkhkhkkkkhkhkhkiihhiiikixx
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2. 1l Motom

A quel tempo non
avevo una lira. Per man-
tenermi agli studi ed ai
campionati di Enduro,
che allora si chiamava ancora "Regolarita”, fa-
cevo i lavori piu disparati e mi accontentavo dei
mezzi di locomozione piu improbabili.

Dopo una significativa esperienza con un Ve-
losolex abbondantemente rimaneggiato e priva-
to di una congrua quantita di componenti essen-
ziali, riuscii a fare un clamoroso salto qualitati-
vo quando per 5.000 lire ebbi l'occasione di re-
cuperare un Motom 1l serie a pezzi (nel senso
letterale; infatti era completamente smontato e
dovetti portarmelo al BOX in un paio di scato-
loni di cartone).

Tanta era I'emozione che iniziai subito con
grande amore l'opera di ricostruzione. Tanto era
a pezzi che dovetti interrompere subito l'opera
di ricostruzione per mettermi alla ricerca delle
parti mancanti.

Forte dell'esperienza acquisita in anni di ri-
cerche presso tutti gli sfasciacarrozze romani
per tenere in funzione la motocicletta da corsa,
non ebbi troppe difficolta nel reperire cio che mi
serviva.

Anche cosi pero, la ricostruzione del Motom
non fu tutta rose e fiori; il momento piu dram-
matico che ricordo fu quando sfiorai I'abbando-
no dell'opera per sconforto, a causa della sco-
perta dell'incredibile assortimento di pallini,
mollette e riduttori che componevano il cambio
di quel diabolico motorino. Per fortuna non so-
no il tipo che si arrende; dopo la solita quantita
di improperi vari, I'opera fu compiuta e venne il
momento magico di mettere in moto e fare il
primo giro di prova. Ricordo che rimasi sorpre-
so dalla potenza di quel motore che sembrava
un‘appendice da bicicletta ed invece correva
quasi come il Corsarino, che in quegli anni era
gia un ricordo, ma ancora bruciava nel cuore di
chi lo aveva desiderato ma non l'aveva avuto
perché andava male a scuola.

Fu cosi che inizio la mia vita con il Motom;
un periodo costellato di episodi romantici e di
episodi drammatici che in ogni caso non riusci-
rono quasi mai a far crollare la mia fede incon-
dizionata nel mezzo meccanico.

Andavo tutti i giorni all'universita con il mio
Motom, anche se dovevo portarmi in tasca una
boccetta di pasta lavamani per rendermi presen-
tabile prima di entrare in aula (non male come
salto qualitativo rispetto ai tempi del Velosolex
quando invece mi portavo dietro una boccetta di
olio di ricino per fare la miscela).

Attraversavo quasi ogni giorno tutta Roma
con il mio Motom per incontrare la fanciulla che
a quel tempo focalizzava la mia attenzione (non
si tratta di mia moglie percio non posso espri-
mermi in maniera piu dettagliata in proposito).

Gli eroici anni '70, nei quali si collocano gli
episodi qui narrati, ancora consentivano roman-
tiche "scappatelle” nei prati della periferia dove
era possibile sedersi sull'erba a contemplare il
cielo azzurro e scambiarsi dolci frasi (!) d'amo-
re. Il Motom sopportava eroicamente i lunghi
trasferimenti sui sentieri di periferia necessari
per raggiungere i luoghi pit romantici. Non al-
trettanto bene venivano sopportati gli scossoni
dal fondo schiena della malcapitata fanciulla (il
Motom aveva il sellino monoposto ed un porta-
pacchi in lamiera per il passeggero, una coppia
di pedane fissate alla meglio all'asse della ruota
posteriore la cui sospensione aveva una escur-
sione di 10 cm scarsi). Potenza dell'amore!

Non é solo fuoristrada pero che il Motom ri-
chiedeva eroici sforzi di adattamento; a Roma le
strade sono fatte a "sampietrini” e percorse dalle
rotaie del tram; una miscela micidiale per le sot-
tili ruote dei ciclomotori dell’epoca, con conse-
guenze rovinose. Cid nonostante l'esuberanza
della giovinezza era talmente tanta, ed i quattri-
ni talmente pochi che il Motom veniva impiega-
to in tutte le occasioni, anche per andare alle fe-
ste da ballo in giacca e cravatta ed abito da sera.
In una di queste occasioni perd dobbiamo avere
esagerato perché la mia dama aveva indossato
un completino scollato con una sciarpa di seta
bianca che nel bel mezzo del tragitto di ritorno
si € impigliata tra la catena e la corona, provo-
cando un improvviso strozzamento della gentile
fanciulla che, per mia fortuna, le ha impedito di
esprimere il suo pensiero. Fortunatamente la
limitata potenza del motore ed il freno "a sciar-
pa" hanno consentito di bloccare il mezzo prima
di completare l'opera di strozzamento e la situa-
zione si € risolta con un pietoso funerale della
sciarpa di seta, ormai per meta bianca e per me-
ta tranciata ed ingrassata. L’epilogo della vi-
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cenda fu la rinuncia per tre settimane a cinema e
pizza, per poter regalare alla furibonda esponen-
te del “gentil sesso” una nuova sciarpa di seta
bianca.

Quelli si che erano i giorni! Tra un esame ed
una festa c'erano anche le bravate da esibizioni-
sta puro, con le quali si cercava di affermare la
propria spericolatezza o abilita in questa o quel-
la attivita. lo naturalmente primeggiavo nelle
acrobazie motociclistiche, dalle quali ricevevo
gioie e dolori (invece dalle donne niente).

Il Motom si prestava bene a queste cose gra-
zie alle pedane per il passeggero montate
sull'asse della ruota posteriore; le impennate
erano quindi il mio forte. Purtroppo pero la
struttura dell’arcano velocipede non si prestava
altrettanto bene a sopportare le sollecitazioni
imposte dalle mie prodezze; il telaio tubolare
con motore appeso, aveva la sospensione ante-
riore con forcella a parallelogramma, ovvero un
sistema a levette con una molla al centro, bre-
vettato a fine ‘800. Fu cosi che impenna oggi,
impenna domani, alla fine il sistema ha ceduto
di botto, e dopo I'ennesima prodezza al momen-
to di "poggiare” la ruota a terra la forcella si &
aperta ed il Motom si € letteralmente inchiodato
a terra, piantandosi con il tappo della coppa
dell'olio nell'asfalto. Il mio contributo alla sto-
ricita dell'evento fu un doppio salto mortale con
rovesciata in avanti, picchiamento di ginocchia
sul manubrio, capriola laterale con rovinosa ca-
duta e rotolamento in mezzo alla strada. Gli ap-
plausi pero furono tanti e I'evento ancora oggi &
ricordato come "la fine che si meritava quel cre-
tino del Motom".

Ma non fu la fine. Anche se quella volta ho
dovuto subire, dopo la figuraccia, anche il dan-
no di dover riportare il Motom di peso al Box, a
piedi e con le ginocchia doloranti, le mie amo-
revoli cure (la vita di scapolo squattrinato ha
certi svantaggi) lo rimisero a nuovo meglio di
prima, in forma e pronto per altre avventure.
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3. I%intermezzo del Solex

s> | Arriva per tutti un momento nella
=y | vita in cui si scopre l'importanza
3. della fede.
e fs‘ Per noi del box questo momento
| e arrivato quando un sacerdote
amico del dottore ha deciso di rifa-
re la canonica e per vuotare la cantina ci ha re-
galato in blocco due motorini ed una vecchia
Lambretta.

Uno di questi era un Solex, uno strano attrez-
zo che somiglia ad una bicicletta con un motore
applicato sopra la ruota anteriore.

Poiché avevo gia avuto in precedenza un mo-
torino uguale, credevo di conoscerlo bene e cosi
decidemmo di rimetterlo in funzione fidando
nelle mie capacita meccaniche.

Mai ci fosse venuta una simile idea! 1l Solex
della canonica e la nostra testardaggine furono
la causa di una lunga serie di infruttuose nottate,
passate nell'inutile tentativo di mettere in moto
quell'arnese infernale.

All'inizio il Solex era la nostra mascotte e ci
lavoravamo negli intervalli tra una gara e l'altra.

Il motore naturalmente era inchiodato e dopo
averlo smontato e pulito, lo ricostruimmo con il
solito amore che mettevamo in queste cose. Al
termine della consueta manutenzione pre gara
delle moto da corsa (il sabato a mezzanotte),
dedicavamo una mezz'oretta al rimontaggio di
qualche pezzo.

Quando alla fine l'opera fu compiuta, venne
il momento del collaudo. Forte della mia espe-
rienza precedente, la prima messa in moto fu
preceduta da una cerimonia ufficiale nella quale
spiegai ai miei amici le metodologie da me svi-
luppate per mettere in moto il Solex.

Il metodo banale consiste nel montare in sel-
la e pedalare; ma si tratta di un sistema volgare
e poco elegante; tutti sono capaci, in questo
modo.

Il primo metodo raffinato dunque consiste
nello sbloccare la leva del folle appoggiando il
rullo sulla ruota, quindi afferrare il motorino per
la sella ed il manubrio, sollevarlo e con un colpo
deciso strusciare la ruota anteriore per terra av-
viando cosi il motore.

Il secondo metodo, piu adatto alle occasioni
mondane perché consente di sporcarsi le mani,
consiste nell'afferrare la ventola del volantino

AT |

(naturalmente il coperchio manca, come in tutti
i motorini vissuti) con le dita della mano destra
e farlo ruotare violentemente badando a togliere
la mano prima di farsi il manicure; un metodo
recentemente adottato nella scuola per aspiranti
Rambo.

Potete facilmente immaginare la delusione
quando nessuno di questi metodi si rivelo effi-
cace, neppure le pedalate ne le spinte in tre a
perdifiato. Il motore dava qualche colpo, tossi-
va e Si spegneva.

Per quella prima notte ce ne tornammo a casa
delusi ed amareggiati, ma non ancora scoraggia-
ti, ancora non sapevamo quello che ci aspettava
nei mesi successivi.
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4. 1l cambio della lampadina

Se c'é una cosa che mi fa imbestia-
lire & la violazione delle mie parti in-
time, tra le quali rientra anche la mo-
tocicletta ovviamente. In questo caso
pero il racconto non si riferisce a parti meccani-
che ma proprio a parti fisiche.

All'origine di tutto sta, come al solito, il Box,
0 meglio le sue dimensioni. Il nostro rifugio in-
fatti ha il soffitto alto piu di quattro metri, il ché,
se da una parte e un vantaggio perché ci ha con-
sentito di installare un soppalco sopraelevato e
di utilizzare le varie tubature esistenti per ap-
pendere parti di ricambio ingombranti, d'altra
parte costituisce un problema quando si devono
raggiungere dispositivi collocati sul soffitto,
come ad esempio la lampadina.

Il guaio di questi utilissimi dispositivi & che
ogni tanto si rompono. Quando cio accade in
una casa normale, si prende una scala, si avvita
una lampadina nuova e non ci si pensa piu. Al
Box invece le cose non sono cosi semplici (nul-
la e semplice al Box), a causa dell'altezza del
soffitto non basta una scala normale, ci vuole
una pedana di rialzo; in piu la nostra scala pro-
viene dagli scarti di qualcuno che ce l'aveva re-
galata perché troppo malferma. Naturalmente
non & mai stata aggiustata perché abbiamo sem-
pre avuto cose piu importanti da fare.

Insomma per farla breve la prima volta che si
ruppe la lampadina restammo al buio. Detta co-
sl pare una scemenza ma provate a montare un
arnese da circo (pedana piu scala malferma) ed
arrampicarvi in bilico per cambiare una lampa-
dina al buio e vi accorgerete che invece € una
Ccosa seria.

Quella volta al Box c'eravamo io, Giorgio e
Piero; ci accorgemmo che qualcosa non andava
quando la lampadina divenne improvvisamente
luminosissima, interrompemmo i lavori in corso
per guardarci l'un l'altro e non facemmo in tem-
po ad esprimere a parole i nostri timori che la
luce si spense, gettandoci in una disperazione
piu nera del buio che era inesorabilmente piom-
bato su di noi.

Iniziammo subito a guardarci intorno alla lu-
ce dei miei fiammiferi (i prosperi che uso per la
pipa), ma dopo essermi bruciato le dita tre o
quattro volte capii che ci voleva un altro sistema
e cosi mettemmo in moto la Lambretta perché

era quella con il faro piu potente. Fu alla luce di
questa trovata che, mezzo intossicati dal fumo
aprimmo la scala e, al primo tentativo ci accor-
gemmo che non bastava per arrivare alla lampa-
dina. Fu allora che iniziammo a servirci della
pedana suddetta per ottenere la necessaria altez-
za.

Naturalmente il prescelto per fare I'equilibri-
sta fui io, con la scusa che conoscevo meglio gli
impianti elettrici, e cosi iniziarono i miei guai.
Giorgio e Piero infatti erano impegnati a tenere
ferma la scala mentre io, mettendo a dura prova
il mio senso dell'equilibrio, ero in cima a fare
miracoli per cambiare la maledetta lampadina
senza prendere la scossa. Per capire il mio
dramma bisogna immaginare la situazione: gli
impianti del tempo non erano a norma di niente
e la lampadina era semplicemente appesa al filo
elettrico; la fioca luce della Lambretta era atte-
nuata dai fumi che ormai stavano saturando
I'ambiente; incominciavo ad avere delle visioni
per la puzza dell'olio ricinato! che Giorgio usa-
va nella miscela e quei due maledetti mi tocca-
vano il sedere.

E passi l'equilibrio precario.

E passi il rischio di prendermi una scarica a
220.

E passi la puzza di ricino.

Ma il sedere non si tocca!

Sono sceso di corsa dalla scala minacciando
di lasciare tutti al buio ma non é servito. Dopo
avere spudoratamente implorato perdono e giu-
rato di non farlo piu, appena sono risalito per
completare l'opera hanno ricominciato approfit-
tando del mio equilibrio precario che mi impe-
diva di fare movimenti bruschi, tipo prenderli a
calci in testa.

Urgeva una soluzione drastica. Siccome la
necessita aguzza l'ingegno, mi misi a pensare in-
tensamente e mi ricordai che a cena avevo man-
giato fagioli e cosi, appena finito di avvitare la
lampadina nuova mi esibii in una prestazione
memorabile che supero di gran lunga lo scarico
al ricino della Lambretta.

Fu da quella volta che a Giorgio cominciaro-
no a cadere i capelli; Piero invece, il piu perver-
so del gruppo del Box, tentd di ripetere lo
scherzo anche ai successivi cambi di lampadine,

1 Per i motori da corsa si usano olii addizio-
nati con olio di ricino
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ma fu sufficiente la minaccia di ripetere la rap-
presaglia della prima volta per farlo desistere e
conservare cosi la rispettabilita delle mie parti
intime.
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5. Laogara delle pedate

Quel giorno avevamo
» messo in ordine il Box. Al
termine dell'opera ci guar-
dammo smarriti chiedendoci cosa avremmo mai
potuto fare di tutto quello spazio. Ricordo che
ci vennero in mente alcune cose irripetibili, nes-
suna delle quali pero era attuabile sul momento.
Di conseguenza qualcuno, in mancanza di me-
glio, comincio a tirare calci nel muro e, visto
che rimaneva il segno della pedata, qualcun'al-
tro dichiaro che sarebbe riuscito a calciare piu in
alto (i motociclisti, si sa, in quanto a spacconate
non sono secondi nemmeno ai pescatori).

Il primo metodo di misurazione della quota
raggiunta consistette dunque nel semplice rico-
noscimento dell'impronta della scarpa, ma do-
vette essere ben presto abbandonato per insuffi-
ciente precisione. Vennero sperimentati ed ab-
bandonati altri metodi.

La gara della pedata divenne un rito di ogni
fine serata quando, prima di rimettere dentro le
moto, si utilizzava lo spazio disponibile per
prendere la rincorsa verso il record personale o
assoluto, marcato indelebilmente da un'impronta
di scarpa sulla parete di fondo del Box.

Gia la terza serata pero, la densita di scarpate
era tale che dovemmo ricorrere ad un pennarello
per marcare il record della sessione. Inoltre, cu-
riosamente, la gente comincio a presentarsi al
Box con scarpe da ginnastica, da footing, da
tennis, uno sperimento gli scarponi da montagna
per verificare una sua teoria secondo la quale
per via dell'inerzia, con una scarpa pesante
avrebbe "pedato” piu in alto; non ebbe successo.

Di conseguenza le impronte non furono piu
riconoscibili e si dovette ricorrere ad una marca
mobile fissata al muro con il nastro adesivo e
posizionata con una squadra.

Con il passare del tempo le tecniche impiega-
te subirono una grande evoluzione e consentiro-
no di elevare il record ad altezze superiori alla
testa del calciatore ma I’assoluto, dopo una fase
iniziale di rapida crescita, inizio a passare da
uno all'altro, senza subire variazioni notevoli.

Finché un giorno, passato alla storia come "il
giorno della grande pedata”, il solito Giorgio
che aveva visto un film di Bruce Lee parti gasa-
tissimo gridando - Banzai! e spicco un salto da

samurai con rovesciata all'indietro, pedata ad al-
tezza soffitto e caduta rovinosa sul sedere.

L'ilarita suscitata fu grande ma bisogna am-
mettere che il suo record rimane tuttora imbattu-
to.

L'unico lato negativo della faccenda fu che
quel giorno era sabato e la mattina successiva
avevamo una gara. Accadde cosi che alle pun-
zonature il "pedatoneta™ si presentd con uno
strano rigonfiamento nella tuta. A tutti quelli
che glie ne chiedevano spiegazioni, mentiva
spudoratamente tentando di sostenere che quella
mattina aveva un gran sedere perché era il suo
giorno fortunato. Noi che conoscevamo l'ante-
fatto, pero, ce la ridevamo sotto i baffi sapendo
che si era dovuto infilare un foglio di gomma-
piuma sotto la tuta per poter salire in moto.
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6. LaLodolal

Una delle pietre miliari nella
storia del Box fu la Lodola,
una vecchia Moto Guzzi 238
acquistata in condizioni dispe-
rate per sostituire provvisoriamente la moto da
enduro, inopportunamente sequestrata per circo-
lazione con la marmitta rotta....

Siamo nel lontano 1975 e, per festeggiare il
sospirato successo in uno dei miei primi esami
universitari, avevo progettato una vacanza in Ir-
landa e Scozia insieme ad un amico il quale, per
l'occasione, aveva comprato una Gilera 202,
che, pure questa, gia a quel tempo era un pezzo
da museo?. Fu cosi che, trovandomi improvvi-
samente appiedato, acquistai per 200.000 lire la
"“famosa" Lodola che, a detta del meccanico che
me la vendette, mi avrebbe portato in capo al
mondo (in effetti c'e mancato poco). Non sape-
Vo ancora a quel tempo di aver infilato la testa
nel capestro, non tanto per la Lodola che in ef-
fetti, nonostante gli anni, era un'ottima moto,
guanto per la mia inesperienza (non ero ancora
quellinfallibile conoscitore di parti meccaniche
che sono adesso), che mi impedi di comprende-
re subito i banali difetti di quell’esemplare.

Per0 andava; e cosi l'avventura ebbe inizio.
A causa dei differenti impegni universitari ave-
vamo programmato una partenza differenziata,
Guido e Andrea partirono a fine Luglio con il
Gilera ed io li avrei raggiunti ai primi di Agosto.
L'appuntamento era a Piccadilly Circus tra le 11
e mezzogiorno oppure ad un certo indirizzo di
Dublino se non ci fossimo trovati a Londra...

Questo appuntamento e gli altri particolari
del programma vennero definiti a casa di Guido
la sera prima della partenza, che sarebbe dovuta
avvenire di mattina presto, cioé non prima delle
9, conoscendo i miei amici. La mattina dopo,
infatti, verso le 11 mi giunse la telefonata di
Andrea da Magliano Sabina, a 52 Km da Roma
dove si era grippato il Gilera. Un piccolo intop-
po che mi costrinse a raggiungere i due, prende-
re il cilindro che nel frattempo i nostri eroi, sot-
to un sole cocente avevano smontato, portarlo a
Roma per la rettifica, riportarlo a Magliano Sa-
bina, aiutare a rimontare il tutto e ripetere la ce-

2 Perché, la Lodola, invece . ..

rimonia dei saluti; forse aveva ragione mia ma-
dre quando diceva che eravamo tutti matti.

Nei giorni successivi non ricevetti nessuna
chiamata, dal che dedussi che il rodaggio era
andato bene e cosi alla data stabilita partii an-
ch'io, munito di sacco a pelo (la tenda ce l'ave-
vano loro) e pochi soldi.

La Lodola purtroppo aveva una perdita nel
circuito della lubrificazione che, all’epoca, non
ero ancora riuscito ad individuare, sicché poteva
viaggiare fino ad 80 Km/h, dopo di ché accen-
nava a gripparsi ma la cosa non mi preoccupava
perché sapevo di essere veloce a tirare la frizio-
ne, e poi non avevo fretta. Infatti impiegai ap-
pena tre giorni per giungere a Londra, con
I'unico intoppo di una foratura in Francia. A
Piccadilly Circus, ovviamente, non trovai nes-
suno e cosi proseguii per Dublino dove giunsi
alla fine del quarto giorno e dove ritrovati fi-
nalmente gli amici, potei finalmente dormire
sotto una tenda.

Continua (il bello viene dopo).
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7. Inlrlanda con la Lodola

WSS Non bisogna mai

g [ e
di aver risolto i

propri problemi perché ¢ sempre cosi che inco-
minciano i guai.

Quando arrivai in Irlanda pensavo di poter
iniziare una piacevole vacanza motociclistica ed
invece, non ha mai smesso di piovere. Inoltre
avevo calcolato male il costo della vita e cosi mi
ritrovai pure a corto di soldi. Fu cosi che la no-
stra gita si trasformo presto in una lotta per la
sopravvivenza; durante il giorno ci fermavamo
in qualche supermercato per comprare gli ali-
menti piu economici, generalmente fagioli in
scatola. La sera ci fermavamo in qualche cam-
peggio e, dopo aver montato la canadese a due
posti, affrontavamo con rassegnazione il solito
problema di accendere un fuoco per scaldare la
scatola di fagioli (una a testa). Owvviamente, la
legna era bagnata e le pastigliette di metano per
campeggiatori dovevano essere aiutate da una
buona annaffiata di benzina. Fu proprio durante
uno di questi bivacchi che calcolammo di con-
sumare piu benzina per accendere il fuoco che
per viaggiare. E pazienza per la benzina, ma
vuoi mettere la soddisfazione, alla fine del pa-
sto, di accendere la pipa con un buon ramoscello
resinoso?

Dopo il lauto pasto si inforcavano nuova-
mente le moto e si andava al Pub a bere birra ed
ascoltare le canzoni locali, in un clima talmente
trascinante che la prima volta ho tentato persino
di unirmi alla festa; é stato l'unico tentativo per-
ché gli avventori locali mi hanno fatto immedia-
tamente capire quanto insopportabili fossero le
mie stonature (in fondo nessuno e perfetto!). Si
passavano comungue delle belle serate e, soprat-
tutto, economiche.

E' necessario a questo punto spiegare una
delle fondamentali regole di sopravvivenza.
Dovete sapere che da quelle parti i campeggi
sono molto alla buona: i viandanti che arrivano
la sera si fermano in uno spiazzo (generalmente
senza alberi ma tanto sono pochi i giorni in cui
c'e il sole) recintato, con un solo ingresso a fian-
co del casotto del guardiano. All'arrivo non c'é
nessuna formalita ma ogni mattino il guardiano
inizia il giro dello spiazzo per esigere la mezza
sterlina per il pernotto. Una pacchia per gli

squattrinati cronici come noi: abbiamo capito
quasi subito che bastava avere l'accortezza di
piantare la tenda vicino all'uscita, dalla parte
opposta allo spaccio. In tal modo, quando il
guardiano inizia il giro di riscossione, ci si alza
e si inizia con la massima indifferenza a ripiega-
re la tenda, quando é a meta del giro si inizia il
carico delle moto, senza fischiettare per evitare
di insospettire il guardiano, che imperterrito
continua il suo giro; quando e arrivato ad un
paio di postazioni prima della nostra il carico é
completo, si mette in moto e ci si defila elegan-
temente.

Tra una birra ed una fuga abbiamo passato
cosi una settimana memorabile ammirando la
verde Irlanda; un posto che, scherzi a parte, me-
rita davvero una visita.

Il programma del viaggio era inizialmente
molto variegato: un giro della parte sud, il fa-
moso "ring of Kerry", una sosta a Dublino ed
una puntata a Belfast da dove, confidando di
non incappare in qualcuno degli attentati che
all’epoca riempivano le pagine dei giornali,
pensavamo di imbarcarci alla volta della Scozia,
per ridiscendere poi tutta la Gran Bretagna fino
a Londra, dove avremmo dovuto recuperare
Andrea che nel frattempo se la godeva con altri
amici.

La prima tappa fu percorsa senza intoppi,
percorrendo tutto il “ring” senza farci mancare
una puntata a Tipperary, famosa per un orec-
chiabile ritornello® risalente alla prima guerra
mondiale. Durante il ritorno a Dublino, pero, a
pochi chilometri dalla meta e nel cuore della
notte, sara per la fatica, sara per la pioggia insi-
stente, alla folle velocita di 60 Km/h mi sono
addormentato! Incredibile ma vero, & andata
proprio cosi. lo non ricordo cosa Sia successo
perché mi sono risvegliato diverse ore piu tardi
in ospedale, assistito da un prete che mi esortava
a pregare in un dialetto irlandese incomprensibi-
le; una persona molto gentile che spero non ab-
bia capito perché il mio primo gesto da sveglio
sia stato una energica grattata di alcune parti in-
time che non sto a specificare.

Il mio amico Guido che mi precedeva non ha
assistito all'incidente ma, non vedendomi piu
nello specchietto retrovisore & prontamente tor-
nato indietro e mi ha trovato lungo disteso che

3 It'sa Long, Long Way to Tipperary
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parlavo sconnessamente di donne e motori. Se-
condo il racconto di alcuni testimoni oculari, da
lui raccolto, sembra che io abbia centrato in pie-
no... un T.LLR. che se ne stava li, parcheggiato
tutto tranquillo in una piazzola sul bordo della
strada (a sinistra, ovviamente). Nulla di strano
quindi che fossi un po rintronato ma dopo la
mia guarigione mi ha confessato di essersi
preoccupato quando in seguito, mentre il medi-
co giunto in ambulanza mi puntava una torcia
elettrica negli occhi per valutare lo stato di
shock, continuavo a chiedere perché fosse tutto
buio.

Il risultato fu una settimana di ospedale, assi-
stito da un pastore protestante che, nonostante la
mia scarsa comprensione della lingua inglese,
ha tentato inutilmente di redimermi per intra-
prendere una vita dedicata allo spirito anziché
alle motociclette.

Comungque sia, non tutti i mali vengono per
nuocere; anche se ci ha costretto a rinunciare al-
la puntata in Scozia, ’ospitalita della sanita Ir-
landese € servita almeno a risparmiare sul vitto
e alloggio.

Non e servita pero a farmi diventare una per-
sona seria. Infatti appena dimesso ho recupera-
to la Lodola che, anche se un po storta e senza
faro si & prontamente rimessa in moto per un
viaggio di ritorno non meno avventuroso di
quello di andata.

8. Il ritorno (dall’Irlanda) della Lodola

Il viaggio in Irlanda fu senza dubbio il piu
epico ed incosciente della mia vita. La cronica
mancanza di soldi fece solo da sfondo alla quan-
tita di eventi che si tramandano ormai a pieno ti-
tolo negli annali del Box. | campeggi pirata e
I’ospitalita forzata da parte del servizio sanitario
irlandese non esaurirono, infatti, la rilevanza
della vicenda: il viaggio di ritorno non fu meno
denso di avvenimenti.

Prima di passare alla narrazione, pero, € ne-
cessario un intermezzo per inquadrare la situa-
zione ¢ lo stato d’animo. Negli anni *70 non
c’erano telefonini (ebbene si, giovani millen-
nials; era possibile sopravvivere anche senza!) e
le comunicazioni con le famiglie si potevano fa-
re solo attraverso costosissime telefonate a tarif-
fa internazionale. In pratica ci fu una chiamata
pochi giorni dopo I'arrivo in Irlanda nella quale
I pochi gettoni che avevamo potuto permetterci
vennero risucchiati in pochi secondi dalla cabi-
na pubblica, poi piu niente; con le nostre finanze
dovevamo scegliere, ogni giorno, tra la scatola
di fagioli e le notizie a casa.

Facile immaginare lo stato d’animo delle no-
stre famiglie, ma questo lo scoprimmo solo do-
po; nel frattempo, nella nostra piu totale inco-
scienza, attraversavamo la
Francia in direzione delle
Alpi con una Lodola storta
e senza faro ed un Gilera
202 sovraccarico. ‘

In Francia non si verificarono eventi rilevan-
ti; finché Iitinerario rimase pressoché pianeg-
giante le nostre vetuste cavalcature sopportaro-
no bene la fatica. | guai cominciarono quando
affrontammo le Alpi per tornare in Italia, visto
che, non potendoci permettere il costo dei trafo-
ri, dovevamo scalare un valico, alla volta della
costa ligure.

Con altre moto sarebbe stata una occasione
memorabile di attraversare paesaggi di bellezza
sconvolgente ma, per le nostre la salita si pre-
sentava cosi impegnativa da procurarci una ap-
prensione che superava il piacere del paesaggio.
Ed infatti, per la Lodola, e stato troppo! Gia
dopo i primi chilometri si € cominciato a notare
un certo calo; ad ogni tornante la vetusta caval-
catura faticava sempre di piu a prendere giri. La
drammaticita della situazione, pero, non si &
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manifestata subito perché I’altra moto, con due
passeggeri, non era piu veloce. Fu solo quando
non riuscii pit a mettere la seconda che
I’evidenza del dramma che si stava preparando
s’impose all’attenzione di tutti.  Bastd uno
sguardo, da una moto all’altra nel breve tratto
tra un tornante e I’altro, per capire che I'unica
speranza di salvezza era tenere duro fino al pas-
so senza spegnere il motore! E qui la Lodola ha
mostrato la sua tempra di moto d’altri tempi, re-
sistendo in prima fino al passo oltre ogni ragio-
nevole speranza. Fu solo qui che ci azzardam-
mo a fermarci per avere subito la conferma dei
peggiori timori: si era bruciata una valvola ed
eravamo a decine di kilometri da qualunque of-
ficina. Non che se ci fossimo trovati di fronte
ad un’officina la situazione sarebbe stata mi-
gliore, visto che, tanto, non avremmo avuto i
soldi per pagare una riparazione.

In qualche modo, comunque, riuscimmo a
guadagnare il passo dopo il quale, per fortuna,
c’¢ la discesa che si fa anche con una valvola
fusa. Nel frattempo, pero, si era fatto tardi ed
essendo ancora lontani dal mare decidemmo di
accamparci in riva ad un ameno ruscello.

Fine dei problemi, dunque? Ovviamente no.
Per dirla come Frankenstein junior, quando le
cosa vanno male potrebbe andare peggio? Si,
potrebbe piovere.

E cosi avvenne, puntualmente. Ci accor-
gemmo del disastro solo al risveglio, a mattina
inoltrata, in una tenda completamente allagata.
Come se non bastasse, essendo accampati in tre
dentro una canadese da due, tutti i bagagli erano
fuori e quindi erano zuppi piu di noi.

L’unico lato positivo della vicenda fu la sco-
perta di un albero di mele che andammo a sac-
cheggiare appena spiovuto, trovando finalmente
un’alternativa ai fagioli in scatola che, ormai,
erano diventati la nostra dieta fissa.

Avendo, cosi, soddisfatto almeno lo stomaco,
ci dedicammo agli altri problemi rimasti: la val-
vola della lodola ed i bagagli fradici. Al primo
ci dedicammo all’arrivo a La Spezia dove, in
uno spiazzo sul lungomare, mentre Guido e An-
drea aprivano gli zaini nell’ingenuo tentativo di
asciugarne il contenuto, io mi dedicavo a smon-
tare la testata della Lodola per tentare di recupe-
rare la valvola. Non che, in mezzo alla strada si
potesse fare molto ma, si sa, la necessita aguzza
I’ingegno e cosi, osservando tristemente la val-

vola di scarico visibilmente bruciata e guardan-
domi intorno alla disperata ricerca di
un’ispirazione, mi trovai sotto gli occhi il barat-
toletto della pasta lavamani che mi ero portato
dietro dal Box saggiamente presagendo che, con
una moto come la Lodola ne avrei avuto biso-
gno. Per chi non ha esperienza di officina, va
spiegato che la pasta lavamani & un composto di
sapone, sgrassanti e sabbia fine per grattare via
lo sporco; cioé perfetta per smerigliare una val-
vola! Detto, fatto, con ’aiuto di una pinza per
farla ruotare, mi sono applicato diligentemente
alla disperata operazione di recupero.

La scena, pero, non poteva passare inosserva-
ta perché avevamo praticamente invaso il piaz-
zale con i panni bagnati ed i pezzi della Lodola
sparsi in giro. Per nostra fortuna, prima che dei
vigili urbani, attirammo I’attenzione di una ra-
gazza che, volta a compassione, si offri di ospi-
tarci  per quella notte  prospettandoci
’opportunita di un riparo per asciugare i nostri
bagagli. Ovviamente non potevamo rifiutare
I’invito della giovane incosciente e cosi, rimon-
tata a tempo di record la Lodola (che, sorpren-
dentemente riusci poi ad arrivare fino a Roma),
ci precipitammo verso 1’abitazione della ragazza
che si rivelo una graziosa villetta nell’entroterra
ligure.

Per noi fu un lusso sfrenato; la ragazza ci
permise di fare una doccia e ci offri, addirittura,
un piatto di spaghetti.

Al momento di andare a letto ci sistemammo
nell’unica stanza disponibile arredata con un let-
to matrimoniale (io e Guido) ed un letto a ca-
stello (Andrea sotto e la Giovane sopra). Tutto
bene, insomma? Mica tanto. Appena addor-
mentati un frastuono improvviso ci risveglia di
soprassalto ed una scena surreale ci si presenta:
il letto a castello era crollato ed il povero An-
drea, con il terrore negli occhi, era intrappolato
sotto la rete della ragazza. Sul momento non
sapevamo se ridere o preoccuparci ma quando
fu chiaro che nessuno si era fatto male la prima
opzione prevalse irresistibilmente, ulteriormente
alimentata dalla scoperta che la ragazza era in
stato interessante e quindi aveva spesso bisogno
di andare in bagno; peccato che, al primo tenta-
tivo aveva fatto crollare il letto!

La soluzione fu immediatamente evidente a
tutti: prima io e Guido liberammo Andrea e poi,
tutti e tre, sollevammo di peso il piano superiore
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del letto, con la ragazza ancora distesa sopra, e
li depositammo vicino alla porta della stanza in
modo che lei potesse alzarsi tutte le volte che
avesse voluto senza rischiare di svegliarci di
nuovo.

E questo fu l'ultimo evento saliente della
prima avventura con la Lodola. Il mattino se-
guente ci congedammo dalla ragazza e ripar-
timmo alla volta di Roma deve arrivammo in se-
rata, con la Lodola storta ed una busta di mele
ancora attaccata al manubrio!
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9. 11 sotto carter del KTM

Al Box non si andava tut-
ti i giorni, pero erano tan-
te le ragioni per le quali
si rendeva necessaria una
"sessione di Box". C'e-
rano i lavori di sistemazione delle attrezzature,
sempre necessari perché avevamo una fantasia
vulcanica (anche adesso pero, mica siamo rim-
becilliti). L'idea veniva a qualcuno, magari du-
rante le fasi depressive di una festa o di una gita
in campagna, e tutti andavamo a montare una
nuova impalcatura o a tentare una diversa modi-
fica ai tubi del compressore (che non ha mai
funzionato bene ma viene tuttora conservato
come un prezioso cimelio). Poi c'era da riparare
il motorino di qualcuno che, rimasto a piedi,
lanciava un S.0O.S. creando cosi l'occasione per
una sessione di manutenzione dei mezzi di lo-
comozione di tutti gli altri.

| pit importanti di tutti erano i preparativi al-
le gare; in tali occasioni il lavoro era frenetico
perché di solito avvenivano il sabato notte.
Come nostra consolidata e duratura consuetudi-
ne ci riducevamo all'ultimo momento per le co-
se importanti e cosi la sera prima della gara si
scoprivano una quantita incredibile di piccole
operazioni di manutenzione (sostituzione di ruo-
te, saldature di bielle, puliture di marmitte, so-
stituzione di cuscinetti macinati ecc. ecc.).

In tali situazioni ognuno faceva la sua parte
secondo le proprie competenze ed inclinazioni.
lo ero quello chiamato in causa per tutte le con-
sulenze tecniche a causa della mia maggiore
esperienza ed inclinazione per la meccanica, che
pero non era infallibile. Mi ricordo infatti di
una volta che per cambiare un cuscinetto di
banco del KTM di Giorgio (il suo pseudonimo
tuttora preferito), iniziammo ad operare in tre
alle 7 di pomeriggio; alle 9 avevamo il motore,
completamente spogliato, sul banco da lavoro e
ci accingevamo a completare l'opera armeg-
giando intorno al dado di fissaggio del pignone
dell'albero motore, ultimo impedimento all'aper-
tura completa dei carter per la sostituzione del
cuscinetto. Dopo aver tentato inutilmente di
smuoverlo, nel corso di successivi tentativi con
chiavi inglesi sempre piu robuste, decidemmo di
ricorrere all'estrema risorsa: il tubo miracoloso.
Praticamente un pezzo di tubo Innocenti che

non si puo dire come sia finito tra le attrezzature
del Box. Purtroppo fu solo dopo il fallimento di
quest'ultimo tentativo che mi sorse il sospetto
che quel dado, trovandosi sul lato destro del
motore, avesse I'impanatura sinistra e quindi si
svitasse all'incontrario. A questo punto pero il
"miracolo del tubo" era gia avvenuto, anche se
ancora non lo sapevamo. Fu a causa della solita
fretta (naturalmente era sabato ed il giorno dopo
c'era la gara), che non mi accorsi del fattaccio e
dopo aver svitato il diabolico dado sinistro,
aperto il motore, sostituito il cuscinetto usurato,
richiuso e rimontato il motore prima dell'una di
notte, l'ignaro Giorgio prese regolarmente la
partenza alla gara del giorno dopo. Purtroppo
prese solo quella perché prima della fine del
primo giro fu impietosamente fermato da un
rumoraccio infernale dovuto al macinamento di
tutti i cuscinetti di banco (compreso quello nuo-
vo naturalmente) perché il tubo miracoloso era
riuscito addirittura a spostare I’accoppiamento
dell'albero motore.

La rievocazione di questo episodio va presa
come un tributo alla nobilta d'animo del grande
Giorgio che anche dopo fatti di questo genere si
considera ancora mio amico.

Tali qualita non sono d'altronde in contrasto
con lo spirito esuberante dei motociclisti, anzi
molto spesso aspetti contrapposti del carattere
convivono per mitigarsi a vicenda. Lo stesso
Giorgio riusciva gia allora a farsi perdonare con
atti di generosita non comuni, le uscite di testa e
la cronica pigrizia ad alzarsi dal letto che ci fa-
ceva arrivare regolarmente tardi alle gare. Non
che adesso sia cambiato un gran che (almeno
nel carattere percheé fisicamente a quel tempo
aveva molti piu capelli), il fatto e che con il pas-
sare degli anni, ha elaborato tecniche molto piu
raffinate per rimandare ad oltranza il momento
di alzarsi dal letto.

Il periodo del KTM di Giorgio fu anche uno
dei piu ricchi di attivita creativa; facevamo di
tutto pur di racimolare quei quattro soldi neces-
sari a mantenere le moto in efficienza per le ga-
re, dai trasporti abusivi per conto terzi alle inse-
gne dei bar. Il ricavato veniva interamente in-
vestito in attrezzature meccaniche e pezzi di ri-
cambio. Ogni nuovo acquisto di attrezzature au-
tomaticamente determinava una rituale seduta di
collaudo, durante la quale venivano effettuate
tutte quelle operazioni di manutenzione utili ed
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inutili che ognuno escogitava la notte prima di
addormentarsi o durante le lezioni.

In occasione di uno di questi eventi, mentre il
dottore armeggiava intorno al suo Gilera con
amorevoli cure, mi accingevo ad apportare
qualcuna delle mie solite sconsiderate modifiche
alla povera Guzzi Lodola che a quel tempo usa-
vo per i lunghi spostamenti (per la citta usavo il
Motom), quando mi accorsi che il solito Giorgio
si era finalmente deciso a sostituire l'olio del
cambio del KTM.

Poiché tale operazione richiedeva la rimo-
zione della piastra di protezione del carter moto-
re, imbullonata nella parte inferiore del telaio, il
nostro eroe si armo di buona volonta e chiavi
esagonali e si diede a togliere tutti i bulloni del
sotto-carter sparpagliandoli come al solito in-
torno alla moto. Seguendo il mio istinto, coe-
rentemente con il mio ruolo tecnico, mi premu-
rai di suggerirgli di raccogliere in un barattolo la
bulloneria sparsa per la successiva fase di ri-
montaggio. | buoni consigli talvolta &€ meglio
tenerseli per sé perché quella volta ottenni come
risultato soltanto la citazione della prima legge
della meccanica in base alla quale "ogni volta
che si rimonta un motore avanza inevitabilmen-
te qualche pezzo" (é stato anche enunciato il
primo corollario a questa legge, detto della mol-
tiplicazione, in base al quale se si smonta e ri-
monta lo stesso motore un numero sufficiente di
volte si finisce per ottenerne due, ma non € stato
ancora dimostrato).

Quando non ci furono piu bulloni da togliere,
inizio l'opera di rimozione del paracolpi, dap-
prima con le mani, ma senza risultato perché la
povera piastra, in seguito agli innumerevoli col-
pi che aveva parato, si era tutta deformata ed era
cosi incastrata ai tubi del telaio che “sulamente
San Gennaro 'o sape".

Qui iniziai a preoccuparmi perché riconobbi
lo sguardo smarrito e contemporaneamente ca-
parbio di Giorgio, come indicativo di uno stato
d'animo che di solito prelude grossi guai.

Difatti, alla disperata ricerca di un attrezzo
per fare leva, la sua attenzione fu attratta dal
primo arnese che gli capitd a portata di mano,
disgraziatamente una lima della serie appena
acquistata con gli ultimi risparmi.

Anche in questo caso tentai disperatamente
quanto inutilmente di dissuaderlo, in questo aiu-
tato anche dal Dottore che nel frattempo era sta-

to coinvolto dagli avvenimenti avendo captato
la mia stessa premonizione di pericolo. A nulla
valsero in quel frangente le piu erudite argo-
mentazioni sul materiale di cui é fatta una lima,
la ghisa, e sulle sue caratteristiche meccaniche
di durezza superficiale, rigidita e carico di rottu-
ra. Né si ottenne miglior risultato facendo ap-
pello al senso di proprieta ed ai sani principi di
conservazione dei capitali investiti (nella nuova
serie di lime e cacciaviti, appunto).

La conseguenza della testardaggine fu inevi-
tabile quanto disastrosa; quando la lima, inca-
strata fra piastra e telaio, nella foga di smontag-
gio venne sottoposta dal nostro con una decisa
pressione dall'alto verso il basso, al previsto
sforzo superiore al suo carico di rottura; al fati-
dico grido di:

- Lo togliero! lo toglierd!

Si spezzo di netto, come di solito fanno le
lime, facendo dare all'incauto un cazzotto per
terra con tutta la forza di cui era capace e con
tutte e quattro le nocche.

Nessuna frase potra mai descrivere esaurien-
temente cio che tragicamente accadde dopo. La
piu difficile da descrivere e I'espressione dispe-
rata della faccia di Giorgio che oltre al dolore
non sapeva come interpretare la velocita con la
quale si stavano gonfiando le nocche. Per dare
un'idea posso solo dire che il risultato piu evi-
dente fu un urlo fantozziano che provoco lal-
larme del vicinato e la chiusura degli ovili da
parte dei pastori dei castelli romani, che credet-
tero al ritorno dei lupi.
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10. Il terremoto

Ci fu in periodo in cui
eravamo fissati con le Lam-
brette. Tutto inizid con una
vecchia 150 “macchia nera”
regalataci da un canonico amico del "dottore™
insieme ad altri motorini che oggi apparirebbero
guantomeno indecenti ma che a quel tempo fu-
rono per noi una vera benedizione (tranne il So-
lex che pero fa parte di un‘altra storia).

lo in quel periodo avevo una Lambretta 50,
sgangherata come le altre mie moto. Una sera
ero quasi riuscito a completarne il riassemblag-
gio, dopo una modifica al motore effettuata per-
ché, tanto, il motore era stato smontato per altri
motivi e non mi sembrava giusto rimontarlo co-
si com'era, senza qualche limatina qua e la.

L'unica cosa che mi mancava era la marmitta,
ancora dal fabbro per una ripulita, ma la tenta-
zione di provare se andava in moto era proprio
irresistibile. Gli altri, saggiamente, cercarono di
dissuadermi affermando che avrei svegliato tutti
ma io non volli sentire ragioni, e cosi accesi.

Data l'ora tarda feci solo un paio di giri del
corridoio interno e rientrai al box ma non feci a
tempo a godermi la soddisfazione del montag-
gio riuscito, che arrivdo giu uno di corsa tutto
agitato.

Tutti ci mettemmo sulla difensiva preparan-
doci a negare I'evidenza ma quello ci guardo e
disse:

- Ma che fate qui? Non avete sentito?

E noi pronti:

- No, no, noi non abbiamo sentito nulla!

Non sapevamo che fare perché nel frattempo
avevamo riconosciuto il tizio, proprietario del
box di fronte al nostro, e quando quello ci apo-
strofo con piglio autoritario:

- come non avete sentito nulla!

riuscimmo appena a farfugliare:

- Beh noi veramente...

Intanto quello apriva la saracinesca e conti-
nuava tutto agitato:

- Ma voi siete matti! C'e il terremoto! Non
avete sentito che roba?

Qualcuno tento un timido:

- Beh insomma, avra fatto un po di rumore...

E i0: ma I’ho spenta subito!

E quello tirando fuori la macchina:

- Ma che rumore! Sono tutti fuori! lo me ne
vado in campagna!

E se ne ando.

Ci guardammo in faccia terrorizzati e Gior-
gio disse subito:

- Te lo avevo detto di non mettere in moto
senza la marmitta! Adesso ci aspettano qui fuori
e stavolta come minimo ci prendono a calci!

Decidemmo quindi di adottare una strategia
di fuga: saremmo usciti tutti assieme di corsa e,
appena fuori dalla rampa, ci saremmo divisi per
disorientare gli inquilini furenti e ci saremmo
rivisti al bar della spuma.

Chiudemmo quindi il box e, preoccupatissimi
a causa del vociare confuso che proveniva da
fuori, mettemmo in moto tutti insieme i rispetti-
vi trabiccoli e partimmo alla massima velocita
possibile.

Appena fuori dalla rampa pero ci accorgem-
mo che nessuno badava a noi. Interrompemmo
quindi la fuga per cercare di capire, e dai discor-
si concitati della gente capimmo che c'era stato
veramente un terremoto del quale noi, al livello
dei garage, non ci eravamo neanche accorti.

Sembra pazzesco ma € andata proprio cosi.
Tutto sommato la scossa si era avvertita appena
e la reazione era stata piu per I’autosuggestione
collettiva che per la reale pericolosita. In effetti
a Roma si era appena avvertita la coda della
scossa verificatasi in ValNerina il 19 Settembre
1979 alle ore 23:35 ma, ormai si e capito, al
Box bastava poco per creare un mito.

18



| fatti del BOX - 10 giugno 2021

11. In Farmacia

Non tutti i fatti del Box si
sono verificati dentro il Box.
Molte delle nostre avventure,
pur se collegate alle attivita nel
Box, si sono svolte nel mondo

normale.

Una volta per esempio ero a corto di mezzi di
trasporto e mi sono fatto prestare un motorino
da un amico per andare a trovare la dolce fan-
ciulla che in quel periodo condivideva i miei
sogni (i suoi genitori erano partiti improvvisa-
mente e non potevo certo lasciarla da sola a ca-
sa). Sitrattava di un vecchio Dingo 50 (uno de-
gli ultimi ciclomotori prodotti dalla Moto Guz-
zi) che camminava per scommessa ma Vvista
I'urgenza del caso...

Purtroppo il mio amico era un buontempone
che, sapendo dove sarei andato, penso bene di
farmi uno scherzo mentre io ero impegnato in
altre faccende. Per farla breve quando alle due
di notte sono uscito per fare ritorno a casa, ho
trovato il Dinghetto senza silenziatore e comple-
tamente a secco. Siccome sono diventato famo-
SO per essere uno che non si perde d'animo, ho
immediatamente compreso di aver bisogno di
olio per fare la miscela, essendo aperti a quell'o-
ra solo i distributori self-service dove, notoria-
mente, si trova solo la benzina.

Ma dove si puo trovare dell’olio alle due di
notte? Niente di piu facile.

Dopo una breve passeggiata spingendo il mo-
torino, mi presentai quindi disinvoltamente alla
pitl vicina farmacia in servizio notturno, chie-
dendo candidamente una boccetta di olio di rici-
no ed una siringa da 20 cc. Potete facilmente
immaginare la faccia della farmacista, prima
vagamente assonnata, che allarmatissima mi
chiese cosa ci dovevo fare! Ugualmente diffici-
le da descrivere € la successiva espressione di
compatimento, assunta quando timidamente ho
spiegato la situazione. Per fortuna la storia
comunque finita bene perché la confezione di
olio di ricino era una boccetta graduata e quindi
la siringa non & stata necessaria.

La conclusione della serata, dopo un‘altra
bella passeggiata fino al piu vicino distributore,
fu un viaggio di ritorno su un trabiccolo che, in
quanto a rumore ed a "profumo™, non passava
certo inosservato.

La storia dell'olio di ricino per il motorino,
purtroppo e solo un antefatto della vicenda piu
imbarazzante che mi sia successa in quel perio-
do.

Avvenne che poche settimane dopo quella
vicenda, Roma fu investita da una inusuale gela-
ta durante la quale la mia povera vecchia 850
semiautomatica, inizio a reclamare tossicchian-
do un qualche tipo di liquido antigelo per evita-
re la definitiva crepatura del gia malridotto ra-
diatore.

Il problema in sé non sarebbe stato partico-
larmente grave, sennonché come al solito era
troppo tardi per trovare un distributore o un ri-
cambista aperto e, per di piu, il tappo di sfogo
del radiatore era inaccessibile a causa del mon-
taggio artigianale del gancio di traino, diretta-
mente saldato ai montanti della carrozzeria®.

La drammatica situazione era dunque questa:
all'uscita da una festa avevamo casa libera e non
potevamo perdere l'occasione ma non si poteva
neanche lasciare la macchina per strada con
quella temperatura perché quasi sicuramente sa-
rebbe scoppiato il radiatore che, per ovvie ra-
gioni economiche, conteneva solo acqua, sporca
per di piu.

Come al solito non mi persi d'animo: in fon-
do bastava togliere in qualche modo l'acqua
sporca e sostituirla con acqua pulita miscelata
con un anticongelante. La soluzione era nella
solita farmacia notturna.

Mi presentai dunque con la massima disin-
voltura alla stessa dottoressa dell'olio di ricino e
le chiesi candidamente una confezione grande di
glicerina liquida e la piu grande peretta che ave-
va (avevo in mente di aggiungere al becco un
pezzo di tubo di gomma che avevo in macchina
e di usarla per vuotare il radiatore attraverso il
tappo della vaschetta di recupero).

La dottoressa, che doveva avermi riconosciu-
to ma evidentemente non ne era sicura mi chie-
se:

- Accidenti, ma deve stare proprio male!

- Eh si, soffre tanto - Le risposi sperando di
scomparire come per incanto o che almeno non
si notasse il rosso della vergogna che mi sentivo
addosso.

Comunque sia mi fu consegnata una botti-
glietta da mezzo litro di glicerina ed una peretta

4 Ma questa ¢ un’altra storia
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sterile da un litro che doveva servire per i caval-
li.

Se a questo punto avessi avuto il pudore di
pagare e dileguarmi forse non sarebbe successo
niente ma purtroppo nella mia somma inco-
scienza ebbi la sfrontatezza di chiedere anche un
pacchetto di profilattici con serbatoio.

Questo evidentemente fu troppo perché la
dottoressa, dopo aver chiuso a scopo precauzio-
nale il varco di accesso al bancone, appoggio gli
articoli preparati dietro il banco e mi disse fran-
camente di aver gia avuto qualche sospetto la
volta dell'olio di ricino e che se non le avessi
spiegato che uso intendevo fare di queste cose
avrebbe chiamato la polizia.

A questo punto dovetti arrendermi e facendo
ricorso a tutto il mio charme (...), iniziai con una
fantozziana sequela di scuse per averla disturbai
a quell'ora e tentai di esporre in modo credibile
le mie disavventure meccaniche per giustificare
la necessita di dosi cosi massicce di prodotti
usati dalla gente comune per tutt'altri scopi.

Devo dire che con mia somma sorpresa la
mia interlocutrice si dimostrd una persona di
spirito ed apprezzo le mie trovate, tanto che mi
confesso che con la gente che le capitava, non le
dispiaceva essere disturbata per delle storie cosi
originali. Mi fece anche uno sconto sui profilat-
tici, non sapro mai se fosse stato un velato invi-
to perché non ebbi piu il coraggio di tornare in
quella farmacia.
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12. 1l Soppalco

Sostanzialmente nella societa
del Box eravamo in tre: io, Giorgio
ed il dottore (cosi chiamato perché
studiava medicina). Eravamo pero
circondati da una serie di perso-
naggi con i quali condividevamo la
passione per le motociclette.
Spesso ci venivano a trovare per tenerci compa-
gnia e fare quattro risate durante le "serate™ or-
mai divenute famose nel circondario di Monte-
verde. Altre volte perd venivano per effettuare
qualche riparazione alle moto o motorini appro-
fittando della nostra attrezzatura e competenza

("
12.1 Sembra facile!

Il Box quindi era il nostro punto di incontro
ma inevitabilmente divenne anche il deposito di
tutti quei pezzi che in effetti non servivano a
niente ma che venivano conservati perché si
credeva che avrebbero potuto un giorno servire
a qualcosa.

Fu cosi che quando i pezzi sparsi comincia-
rono ad ammucchiarsi in piu di due strati, deci-
demmo di realizzare un soppalco per riporre le
cose che non ci servivano ma che volevamo
conservare: una ruota fuori misura, i fanali di
una moto che non c'era piu, i paletti di una tenda
strappata, due pentole ammaccate, un motore
grippato, una sella nuova per la Vespa (nessuno
di noi aveva la Vespa), ecc.

Il primo problema che ci trovammo ad af-
frontare fu l'individuazione ed il reperimento dei
materiali necessari alla realizzazione dell'opera.
L'impalcatura ovviamente venne progettata in
funzione dei materiali a disposizione. Per le
travature di sostegno rimediammo nell'ordine:
un quadrello di ferro da 30 x 50 mm. che costi-
tuiva il trave portante del letto a castello in disu-
so del dottore, un tubo innocenti arrugginito re-
cuperato dai materiali di scarto di un cantiere, i
tubi di separazione della cabina di guida del
furgone che si erano strappati legandoci le moto
e che non avevamo mai avuto la voglia di risal-
dare alla carrozzeria ed altri ancora dei quali si é
persa la memoria.

Sulle travi di sostegno bisognava poi appog-
giare un piano, e qui ci fu una discussione lun-

————

ghissima sul metodo di realizzazione; inizial-
mente si penso alle palanche da muratore, ma
dopo una breve visita al solito cantiere deci-
demmo di scartarle a causa del costo eccessivo.
Incominciammo quindi a pensare a soluzioni al-
ternative ma senza trovarne di valide. Nel frat-
tempo i "pezzi d'emergenza” aumentavano e lo
spazio vitale diminuiva. Stavamo gia per pren-
dere l'insana decisione (buttare via i manubri
storti) quando qualcuno ci segnalo un cartellone
pubblicitario da 3 metri e mezzo per 2, caduto
dai sostegni in un quartiere di periferia. Era la
soluzione tanto attesa e non potevamo lasciarce-
la sfuggire: un lastrone di metallo quasi della
misura giusta, bastava qualche segata e qualche
saldatura. Per la verita ci fu qualche perplessita
circa le possibili conseguenze di una simile
azione ma una breve occhiata agli strati di pezzi
accumulati basto a fugare ogni dubbio.

Fu cosi che quella notte partimmo con il fur-
gone alla volta del futuro soppalco. L'impresa
non fu semplice pero perché si presento subito il
problema del trasporto: innanzitutto bisognava
caricarlo e dentro il furgone non ci stava. Biso-
gnava quindi legarlo sul tetto ma bisognava
prima farcelo arrivare e questo richiese il mas-
simo sforzo di tutti e quattro. L'operazione fu
piuttosto rumorosa, sia per lo sfregamento di
lamiere che per i rumori corporali dovuti a pro-
blemi intestinali ma per fortuna nessuno si ac-
corse di niente.

Il secondo problema fu quello di legare il ta-
bellone al portabagagli che era piu stretto: fu
necessario I'impiego di una quindicina di elastici
piu le catene usate per legare le moto ma alla fi-
ne riuscimmo a partire. Ancora oggi non mi
spiego come facemmo a passare inosservati per-
ché e facile immaginare che baccano puo fare
una lastra di metallo da 6 metri quadrati sulle
buche di Roma che, gia a quel tempo, erano fa-
mose.

| problemi perd non erano finiti perché anche
nel box non c'era spazio per una lastra cosi
grande. Fummo quindi costretti, a mezzanotte
inoltrata a spostare meta delle ferraglie per libe-
rare una parete contro cui appoggiare il tabello-
ne in posizione verticale. Non fu cosa da poco
ma ci rassegnammo alla fatica, anche perché in
queste occasioni di solito si ritrovano un sacco
di pezzi utili dimenticati sotto a quelli inutili.
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12.2 Lacostruzione del soppalco

A questo punto avevamo tutto l'occorrente
per dare finalmente inizio alla costruzione del
nostro supplemento di spazio vitale.

Per prima cosa avevamo progettato di fissare
al muro orizzontalmente le travi che dovevano
sostenere il piano.

La procedura prevedeva di praticare dei fori
nel muro nei quali inserire le travi di sostegno, il
che non avrebbe comportato grossi problemi se
non ci fosse stata una colonna portante di ce-
mento armato che quel buontempone del co-
struttore ci aveva piazzato proprio nel punto piu
strategico per la trave principale del nostro sop-
palco.

Dopo una serata passata a compiere misura-
zioni e discussioni per cercare una nuova dispo-
sizione delle travi, dovemmo rassegnarci ad ac-
cettare la triste realta: bisognava proprio bucare
il cemento armato.

La notte seguente quindi effettuammo qual-
che tentativo di assaggio: il trapano elettrico con
le punte da cemento riusci a praticare una scal-
fittura profonda appena mezzo centimetro prima
di fondere la punta, il punteruolo sorti un risul-
tato di poco migliore prima di spuntarsi; pero le
martellate ci sembrava che facessero troppo ru-
more. Altri metodi come la fresa, la carta vetra-
ta e le sedute spiritiche invece si rivelarono del
tutto inefficaci.

Stanziammo quindi una quota del fondo cas-
sa per l'acquisto di uno scalpello gigante e la se-
ra seguente ci ritrovammo davanti alla nostra
colonna di cemento armato per un nuovo tenta-
tivo. Dopo dieci minuti di lavoro, alternandoci
alle martellate, riuscimmo a praticare una cavita
profonda un paio di centimetri che ci parve un
buon successo sennonché un breve calcolo mi
porto a concludere che per praticare un foro pro-
fondo 12 centimetri, del diametro della nostra
trave ci sarebbe voluta una settimana. Questa
conclusione ci indusse ad una triste pausa di ri-
flessione durante la quale il nostro vicino di
Box, attirato dal rumore, dopo aver ascoltato le
motivazioni di tanto baccano ci fece notare che
la causa del nostro insuccesso erano le dimen-
sioni inadeguate del martello. Noi veramente lo
usavamo per piegare il ferro e ci sembrava gros-
so ma lui ci disse di aspettare e dopo un minuto
ritorno con una mazza da 10 chili alta un metro.
Tutti convenimmo che quella faceva al caso no-

stro ma qualcuno avanzo delle preoccupazioni
per l'integrita delle mani di quello che doveva
tenere lo scalpello. Oramai pero eravamo gasa-
tissimi e I'impresa era ormai diventata una que-
stione di principio. Cosi agganciammo lo scal-
pello ad una lunga tenaglia e, operando in due,
ci rimettemmo al lavoro: uno teneva il tenaglio-
ne e laltro picchiava con la mazza modello
"Plassmonnn!™ (i meno giovani, quelli che
guardavano Carosello, ricorderanno la pubblici-
ta in cui un nerboruto spartano picchiava un
gong con una mazza come la nostra).

La nuova tecnica si rivelo vincente: in pochi
minuti scavammo piu di meta del foro che ci
serviva. Notammo pure che pero ad ogni mazza-
ta sulla trave portante tremava tutto il palazzo,
difatti durante una pausa potemmo udire delle
voci provenienti da fuori il cui tono sembrava
piuttosto minaccioso (dopotutto era passata la
mezzanotte). Non fu necessario parlare, dopo
una breve occhiata nascondemmo il martellone
in un luogo recondito e ci mettemmo, con pic-
coli cacciavite e chiavi inglesi, ad eseguire lavo-
retti innocenti secondo una tecnica ormai col-
laudata per nascondere le nostre malefatte.

Per quella notte fortunatamente nessuno ven-
ne a protestare ma decidemmo comunque di so-
spendere i lavori, che vennero poi completati
senza altri avvenimenti di rilievo la successiva
domenica mattina, approfittando della tradizio-
nale gita "fuori porta" che aveva allontanato i
piu pericolosi vicini di casa.

Il soppalco € rimasto al suo posto fino alla
fine dell’avventura del Box; le travi sono rima-
ste ben piantate nel muro e, per quanto ne so,
potrebbero essere ancora li.
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13.

Un tubo che non capimmo mai

Il buio era sceso da
circa un'ora ed il lavoro
ferveva nel silenzio piu
assoluto, interrotto solo a tratti dal rumore di
una chiave che cadeva in terra sfuggita di mano,
o dall'infruttifero tentativo di mettere in moto un
motore.

Franco come al solito appestava l'aria con la
sua pipa che, reduce da mille battaglie, era tenu-
ta insieme nel cannello da una fascetta metalli-
ca.

Eravamo soli al box, nel tentativo di far ri-
partire un motore che, tanto per cambiare, non
ne voleva sapere, quando:

- Perché non andiamo a sciare?

La frase detta all'improvviso mi fece sobbal-
zare e, guardandolo per vedere se scherzava gli
chiesi se non era meglio finire il lavoro che ave-
vamo intrapreso, se non altro per coerenza con
le nostre idee.

Franco mi spiegd che un detto cinese recita:
"Se non puoi riparare il motorino vatti a diverti-
re un casino".

E dove é meglio se non su una bella pista di
montagna?

Detto fatto: una corsa al telefono piu vicino e
nel giro di trenta minuti abbiamo convocato le
rispettive ragazze e ci siamo dati appuntamento
per la mattina seguente alle fantozziane ore sei,
ben sapendo che prima di mezzogiorno. non sa-
remmo riusciti a mettere gli sci ai piedi (e con-
siderando che il viaggio sarebbe potuto durare al
massimo due ore!).

Puntuali come un orologio fermo (che, infat-
ti, almeno due volte al giorno é assolutamente
esatto) ci siamo incontrati alle otto nel punto
convenuto.

Ovviamente il mezzo di trasporto, l'unico a
disposizione in quel periodo, era il furgone di
Franco (un Fiat 238 vetrinato) che, si dice, fu
usato da Annibale per passare le Alpi al tempo
delle guerre Puniche.

La fregatura era che, ora come allora, il ri-
scaldamento del vetusto mezzo non funzionava,
e voi potete ben immaginare con quale animo ci
siamo accomodati (si fa per dire) nel doppio se-
dile anteriore noi maschietti, e, dietro le sharre
che delimitavano la cabina di guida, le ragazze.

Partenza!

La meta da raggiungere era la cima del mon-
te Livata.

Lungo il percorso i discorsi fervono ma pur-
troppo per noi cadono sempre sul freddo intenso
che ci attanaglia, ed ecco allora nascere sponta-
neamente le idee piu originali per costringere
I'aria a riscaldarsi.

Per esempio, prendere il tubo di gomma che
ci serviva per travasare i liquidi (dal vino alla
benzina) e, dopo averlo attorcigliato intorno alla
marmitta, farlo passare all'interno dell'abitacolo;
oppure, sempre con il medesimo tubo, cercare di
riscaldare l'aria dell'interno immettendovi i fumi
di scarico della marmitta; ma anche questa, ed
altre idee non menzionabili, quale per esempio -
una delle piu castigate -, quella di mangiare fa-
gioli prima di partire (indecente!).

Decidemmo allora di mettere i piedi per terra
e cercare veramente una volta per tutte di risol-
vere il problema.

Per la cronaca bisogna dire che il 238 é dota-
to di un vaso di espansione che si trova all'inter-
no dell'abitacolo, raggiungibile semplicemente
aprendo uno sportellino sito sul cruscotto, per-
cio tra i vari tentativi di capire il problema ci fu
anche quello di controllare se vi era acqua nel
vaso, cosa che fu confermata anche dal fatto che
oramai eravamo quasi arrivati in cima alla mon-
tagna e, se non ci fosse stata acqua nel radiatore
avremmo sicuramente "cotto” il motore nono-
stante il freddo polare.

I1 238 dunque arrancava lentamente verso le
agognate piste mentre noi facevamo di tutto per
scaldarci, quando dopo un ennesimo tentativo di
far circolare l'acqua nel vaso di espansione,
comprimendo e rilasciando il tubo che collega
quest'ultimo con il motore (un tubo di circa 5
centimetri di diametro), sentimmo un rumore
metallico (clik!) piuttosto forte, tanto che il vo-
ciare delle varie conversazioni incrociate si in-
terruppe di botto.

Nel silenzio si ode un leggero sibilo che va
aumentando, lentamente ma costantemente, tan-
to che dopo pochi secondi si distingue bene so-
pra i rumori della strada.

lo, che ero vicino al vaso di espansione, apro
lo sportellino che lo copre mettendo allo coperto
la situazione in tutta la sua gravita: il tubo di cui
sopra si stava gonfiando inesorabilmente. Fran-
co mi guarda, io lo guardo, guardiamo le ragaz-
ze (che guardano il tubo). Tutto succede nel gi-
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ro di pochi secondi: Franco accosta al marcia-
piede (il tubo é di 6 cm), io con un salto passo
(ancora non so come) nel vano dietro il sedile
sgattaiolando tra le sbarre, (il tubo é di 7 cm),
Franco si toglie il giaccone e lo butta sopra il
tubo, ma scivola a terra, il tubo ora é di 8 cm! Il
sibilo aumenta, io urlo alle ragazze di buttarsi a
terra, Franco tenta di scendere ma le macchine
che ci sorpassano non gli permettono di farlo
nella larghezza della strada di montagna (il tubo
€ a9 cm); Franco rientra e con mossa da contor-
sionista riesce a svicolare anche lui nel vano
dove siamo anche noi e tutti e quattro ci accuc-
ciamo ormai rassegnati ad attendere I'esplosione
del maledetto tubo che invece, quand’era ormai
diventato una palla di circa 10 cm, fu salvato
dall’intervento della valvola di sicurezza del
tappo del vaso di espansione che, riversando
nell'abitacolo un'enorme nuvola di vapore segui-
ta da un altrettanto enorme sibilo, come di sod-
disfazione e appagamento, gli permise final-
mente di sgonfiarsi.

Nel silenzio piu assoluto noi quattro ci guar-
diamo sconcertati tra lI'impaurito e il sorpreso,
finché, preso il coraggio a due mani, ci avvici-
niamo allo sportellino del cruscotto.

Dopo aver constatato che tutto era tornato
come prima e dopo aver aperto la bottiglietta di
cordiale che normalmente portiamo con noi, ti-
po San Bernardo, ed aver tirato un lungo sorso
salutare, riprendiamo i propri posti e, dopo aver
fatto il segno della croce, Franco si azzarda a
rimettere in moto.

Miracolosamente il motore riparte ed il tubo
rimane nella sua condizione normale. Dopo po-
che centinaia di metri giungiamo sulle piste e,
dimenticata l'avventura in macchina, ci scate-
niamo sugli sci come da programma.

Alla sera, sfiniti ma soddisfatti, ci siamo
nuovamente accomodati in macchina per tornare
a Roma pronti a sopportare altre due ore di
freddo per il ritorno.

Non vi dico la sorpresa quando, acceso il
motore, abbiamo visto sbrinarsi il parabrezza ed
abbiamo cominciato a sentire l'aria calda dif-
fondersi nell'abitacolo.

Vi diro che quella é stata l'unica e sola volta
che il riscaldamento di quel furgone ha funzio-
nato, ma meglio stare al freddo che "esplodere™
(non sapremo mai quanto ci siamo andati Vvici-
no) di caldo.

24



| fatti del BOX - 10 giugno 2021

14.

11 BOX insegha

Capita alle volte che la
congiuntura (quando si é
al verde piu nero) ci spin-
ga a fare le cose piu strane.

Ebbene, noi giovani e sprovveduti ragazzi,
alla ricerca da sempre del dio quattrino, ci im-
barcavamo nelle avventure piu curiose. Come
quella volta che, spinti letteralmente dalla fame,
non avendo piu credito presso le personali ban-
che (leggi relative famiglie esasperate) ci era-
vamo decisi al grande passo: ci mettiamo in af-
fari.

Conoscevamo da sempre il gestore di un bar,
nel circondario delle nostre abitazioni, che si
lamentava continuamente della sua l'insegna
ormai vecchia, che non si accendeva piu come
prima, che ogni tanto si spegneva; una volta ad-
dirittura erano cadute alcune scintille addosso
ad un cliente.

Percio decidemmo di tenere consiglio e ci
riunimmo al box una sera per deliberare.

Il problema era come finanziare la partecipa-
zione del “Team Poveri Ma Belli” (noi) alla
prossima gara di regolarita (a quel tempo
I’Enduro si chiamava ancora cosi). Urgeva tro-
vare in dieci giorni, almeno trecentomila lire per
una partecipazione alla grande, duecentomila
per una partecipazione cosi cosi, oppure cento-
mila per una partecipazione da sfigati, cioé co-
me al solito.

Questa volta avevamo deciso di partecipare
alla grande, dovevamo assolutamente trovare il
massimo dei soldi possibili.

Sapevamo dunque del gestore del bar che
pensava di sostituire l'insegna, ma sapevamo
anche che non avrebbe mai dato a noi un lavoro
di cosi grande delicatezza come la costruzione
di una nuova insegna.

Dovevamo convincerlo.

Cosi decidemmo all'unanimita di attuare il
tremendo piano "B"

La mattina dopo ci trovammo tutti e quattro
all'angolo girato il quale si entrava nel bar in
questione. e cominciammo uno per volta alla di-
stanza di dieci minuti l'uno dall'altro ad entrare,
chiedere un bicchiere d'acqua ed uscire subito
dopo. Cosi per diverse volte, ed ogni volta che
lui ci chiedeva se eravamo matti, noi gli raccon-
tavamo la nostra storia, e cioé che avevamo de-

ciso di sostituirgli lI'insegna per la modica cifra
di trecento mila lire piu le spese e che oramai la
nostra decisione era irremovibile altrimenti ci
saremmo lasciati annegare nell'acqua che conti-
nuamente gli chiedevamo, e che ci avrebbe avu-
ti sulla coscienza se non avesse accettato, era-
vamo votati alla morte pur di riuscire nella no-
stra impresa.

Cosi ora avrete anche capito perché il piano
"B" era cosi tremendo.(per noi, non per lui!).
Voi non potete immaginare quanto possa essere
crudele un barista.

Al decimo bicchiere, esasperati, stavamo
quasi per rinunciare quando lui, mosso ad im-
provvisa compassione, decise di accettare, ma la
cifra pattuita ci sarebbe stata concessa solo a la-
VOro eseguito, ci avrebbe dato solo centomila li-
re per le spese iniziali e basta.

Con le pance che borbottavano ci riunimmo
nuovamente al box (dopo aver preso i soldi), per
organizzare i lavori.

Franco e il "dottore" si incaricarono di smon-
tare la vecchia insegna, mentre io e Giorgio de-
cidemmo di riassettare il box per poter lavorare.

Dopo un'ora la squadra esterna torno con
I'oggetto delle nostre cure e solo in quel mo-
mento ci accorgemmo dell'immane lavoro che ci
attendeva.

Il primo pensiero fu quello di buttare tutto e
costruire una nuova insegna, ma non sapevamo
come poter rientrare nel preventivo perché rifar-
la totalmente sarebbe costato troppo; percio ci
rimboccammo le maniche e cominciammo a to-
gliere prima di tutto le lampade al neon (erano
ancora funzionanti e non volevamo correre il
rischio di romperle) poi smontammo tutte le va-
rie parti: reostato, starter, insomma denudammo
totalmente il cassone che dopo tutto era quello
che aveva piu bisogno di cure.

Essendo arrugginito in piu punti occorreva
per prima cosa carteggiarlo, poi riparare i buchi
con della fibra di vetro che avevamo al box per
le riparazioni dei serbatoi. Questo lavoro ci por-
to via circa due ore, poi carteggiammo e rifi-
nimmo verniciando il tutto, insomma, in capo a
quattro ore il cassone era tornato come nuovo.

Il giorno dopo ci riunimmo alle ore nove del
mattino per finire il lavoro; e infatti nel giro di
altre quattro ore, nonostante i tentativi di Franco
di convincerci a modificare il circuito elettrico
(secondo lui avrebbe funzionato meglio seguen-
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do una sua idea rivoluzionaria), rimontammo
tutto come in origine.

Orgogliosi per il lavoro portato a termine ci
presentammo alle prime ore del pomeriggio
stanchi ma vincitori pronti per il lavoro finale
del rimontaggio dell'insegna.

Appena il gestore vide il lavoro finito volle
farci i suoi complimenti per il risultato e Gior-
gio allora colse al volo l'occasione per avanzare
la richiesta della rimanenza dei soldi, cosa che
con nostra grande sorpresa il "cliente™ soddisfe-
ce senza una piega, € noi piu contenti che mai
cominciammo a prepararci per il montaggio sul
muro, del capolavoro restaurato.

Il problema era come sollevare I'insegna che,
piena di tutte le sue varie parti, era diventata
molto pesante; percio io suggerii di sollevarla
con delle corde fatte passare in carrucole fissate
alle finestre del piano superiore alla porta di in-
gresso del bar. Detto fatto, salimmo al primo
piano del palazzo, per chiedere al proprietario
dell'appartamento se potevamo fare quanto ave-
vamo progettato e, avuto il consenso, legammo
agli scuri della finestra la carrucola che ci era-
vamo nel frattempo procurati.

Passammo una corda al suo interno, la le-
gammo alla insegna in un punto di equilibrio e,
dopo aver fatto dei buchi nel muro in corrispon-
denza di nuovi fori che in precedenza avevamo
praticato per l'ancoraggio della stessa, la is-
sammo e legammo la fune alla scala per impedi-
re che ricadesse verso il basso.

Era in posizione e la bloccammo con gli stop
a tassello. Il lavoro sembro facile e fatto in
quattro non ci porto via piu di trenta minuti, do-
po di che collegammo la linea elettrica.

Il momento fu memorabile quando il gestore,
finite tutte le operazioni, volle accenderla per
provarla: fece scattare I'interruttore per la accen-
sione, l'insegna si illumino di una luce meravi-
gliosa (per noi), i pannelli luminosi antistanti i
tubi al neon, puliti e rimessi a nuovo mandava-
no una luce invitante e precisa, insomma tutto
sembrava a posto ed in effetti lo era.

Il gestore, contento, volle offrirci da bere co-
stringendoci a fare una sosta, noi pieni di entu-
siasmo per l'opera eseguita accettammo di buon
grado e cosi entrammo tutti nel locale.

Mentre ci gustiamo i meritati elogi per il la-
Voro eseguito, sentiamo una voce da fuori che

chiamando il gestore per nome chiede se pud
aprire la finestra!!!!

Un lampo improvviso ci balena negli occhi:
ci guardiamo l'un altro, il gestore ci guarda non
riuscendo a capire il gelo che sente nell'aria. 1o
chiedo genericamente chi avesse sciolto I'inse-
gna dalla corda che la sorreggeva. Nessuno mi
risponde ma tutti scattiamo verso la porta. Pro-
prio in quel momento si sente aprire la persiana
del piano superiore e uno scricchiolio sinistro fa
eco ai nostri: "Noo!!!!"

Ma il danno era fatto: la persiana, aperta con
troppa violenza (ed essendo ancora legata all'in-
segna), l'aveva scardinata dal muro e, facendo
leva sulla corda ancora bloccata alla scala, I'a-
veva fatta ruotare di circa venti gradi, poco ma
comungue quanto bastava per scostarla dal mu-
ro di quei venti centimetri, sufficienti a staccare
tutti gli stop dal muro. Oramai solamente sor-
retta dalla fune al centro, ci trovammo tutti a
guardare la grande insegna che prima trovo un
suo impossibile equilibrio che la fece sembrare
stabile, ma poi prese prima piano, poi sempre
piu velocemente a scivolare su un lato fino a
schiantarsi a terra con grande rumore e una mi-
riade di scintille.

Nel silenzio che segui si sentiva solo il ranto-
lante respiro del gestore che, rosso in volto, si
guardava in giro come se volesse trovare qual-
cuno che gli dicesse che stava sognando, oppure
altri che con una pacca sulle spalle gli dicessero
che non era vero, ma non trovo nessuno, e allora
lui continud a guardarsi intorno, noi che in fon-
do ci sentivamo colpevoli, eravamo come im-
pietriti per la situazione incresciosa ma fatale,
certi del fatto che l'insegna era ormai inservibi-
le, cominciammo a raccogliere i vari frammenti
di vetro metallo e plastica.

Il gestore che si era, a prima vista, quasi cal-
mato, ad un certo punto scatto in piedi con una
sequela di coloritissimi improperi che dimostra-
vano una fantasia piu ricca di quanto io mi sia
mai sognato, e che in questa sede non & oppor-
tuno riportare, insomma tutto ad un tratto lo ve-
diamo partire con cipiglio da combattente e infi-
larsi nell'androne che porta all'appartamento del
primo piano. Nessuno di noi lo segui ma dalle
urla e dai rumori che seguirono capimmo che
era iniziata una civilissima discussione romane-
sca sulla attribuzione delle relative responsabili-
ta e, siccome tutto e bene cio che finisce bene,
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tutto termino, dopo circa venti minuti, con la
promessa di partecipazione alle spese per il rifa-
cimento della insegna nuova.

Franco quella domenica si presento alla par-
tenza della gara con una motocicletta che dotata
della nuova catena, dei nuovi freni anteriori, del
nuovo carter paracolpi sottocoppa, era pronta
per dare del filo da torcere agli altri concorrenti.
Cosa che, ovviamente non avvenne ma ogni tan-
to fa piacere ricordare come, anche episodi che
sembrano non avere nulla a che vedere con il
mondo celle corse, possano invece influire in
maniera determinante sui risultati finali.
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15. Meglio appeso che a piedi

Questo € un altro di quegli episodi
che, pur non essendosi svolto tra le
mura del Box, é indicativi dello spirito

dei suoi frequentatori e merita, quindi,

di essere narrato.

Capita alle volte di dover sopperire con l'in-
gegno alle mancanze tecniche del momento e mi
piace credere che pochi sarebbero riusciti a ri-
solvere un banale problema che mi aveva appie-
dato in piena campagna.

Fu tanti anni fa che un giorno, ancora pi-
schello (come si dice a Roma) appassionato di
moto, mi inerpicavo per la campagna del paesel-
lo natio con il mio, sino ad allora fidato motori-
no.

Mi divertivo a scendere per i canaloni forma-
ti dal fiumiciattolo che serpeggia per quella
campagna, scorrendo anno dopo anno, nella
brulla pianura di tufi del viterbese intorno a Ci-
vitacastellana; voragini tanto spettacolari quanto
impressionanti per la sinuosita dei percorsi. La
mia cavalcatura era un antenato delle ancora da
venire moto da trial e, ripensando ora a quelle
scorribande da incosciente, mi spiego l'origine
di quella che ora € una delle mie passioni, il trial
appunto, ma soprattutto della ragione per cui ora
sono soddisfatto proprietario di una moto da
trial che sicuramente nessuno di voi ha mai sen-
tito nominare: un Aspes 125 con telaio n. 120,
sicuramente l'ultima di quelle prodotte prima di
cacciare il progettista, ma che ciononostante, vi
giuro, mi ha portato in cima a montagne di tutto
rispetto (forse in seguito, per vostra sfortuna, vi
raccontero anche di queste avventure).

Quell'antenato invece era un Minarelli a ruo-
te piccole che montava un motore Franco Mori-
ni di 48 cc. da me modificato sino a portarlo a
circa 80 cc. con risultati eccellenti tanto da resi-
stere per anni al mio fedele servizio. Ancora 0g-
gi lo rimpiango, nonostante fosse alla fine di-
ventato un rudere (in perfetto stile del box), per-
ché il primo giorno che lo portai a Roma mi fu
rubato sotto casa in pieno giorno.

Ma bando alle malinconie e torniamo alla
nostra storia.

Era piena estate e come al solito mi stavo fa-
cendo un piccolo giro per le campagna del mio
paesetto natio, salivo e scendevo per i canaloni,
attraversavo il fiumiciattolo e mi stavo proprio

divertendo quando, nell'attraversare un nocchie-
to (il viterbese e terra dove queste piante cre-
scono rigogliose e forti) in piena accelerazione
per superare un piccolo costone, un colpo secco
proveniente dal motore e la mancanza di trazio-
ne mi dissero che qualcosa di grave era succes-
so. Ormai fermo, imprecando, mi accinsi a con-
trollare il danno.

Coricata la moto su di un fianco, a prima vi-
sta non mi parve vi fosse nulla di anormale.

Inserendo la prima marcia a motore spento
provai a muovere la ruota per vedere se il pi-
gnone o qualche ingranaggio della trasmissione
si fosse rotto, e con mio grande sollievo consta-
tai che il cambio e la trasmissione erano a posto.

Proseguendo nell'indagine scoprii che la col-
pa era da imputarsi solamente a quella malefica,
piccola e fragile ma indispensabile mezzaluna,
detta anche chiavetta, che tiene in posizione il
volantino dell’accensione sull’albero motore.

Banalissimo problema che in una officina at-
trezzata avrei risolto in non piu di dieci minuti
lavorando con calma e chiacchierando con gli
amici.

Ma questa non era quella situazione ed anzi,
tradito dalla grande affidabilita del motorino
(fino a quel momento, almeno), non avevo por-
tato con me altro che un paio di pinze e due
chiavi. Insomma meno dalla dotazione della
moto, e pure queste per puro caso perché mi sa-
rebbero dovute servire per fare tutt'altra cosa nel
pomeriggio. Percio in quel frangente dovetti
sedermi in terra e cominciare a pensare a come
uscire, con il mio solito stile, da quella che
sembrava una situazione disperata.

Analizzando la situazione mi resi conto che
avevo le seguenti possibilita:

1) Spingere la moto fino al casolare piu vici-
no; circa due chilometri in salita per campi e
prati, oppure quattro chilometri di strada bianca;

2) lasciare la moto e tornare a recuperarla
con il trattore, ma il giorno dopo perché tra an-
dare e tornare ci avrei impiegato troppo tempo.

3) riparare la moto sul posto e tornare con lei
come se nulla fosse successo.

Dopo qualche minuto di concentrazione mi
convinsi di poter risolvere il problema e percio
mi misi alacremente a lavorare per aprire il car-
ter del motore dalla parte del volantino, che
messo allo scoperto mi guardava con aria di sfi-
da, e sembrava dirmi che mai e poi mai si sa-
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rebbe lasciato schiodare dalla sua sede conica,
senza l'apposito estrattore.

In effetti, tolto il bullone che lo teneva anco-
rato e tentato con colpi e smanettamenti vari
non riuscii a smuoverlo di un solo capello. La
cosa si faceva seria.

Cominciai a guardarmi in giro per cercare
qualcosa di lungo per far una leva maggiore ma
non trovai nulla, allora mi baleno un idea che,
per quanto folle, mi si andava concretizzando
man mano che gli altri tentativi si dimostravano
infruttuosi. Ripensandoci con la calma della di-
sperazione, mi convinsi che quando le soluzioni
ragionevoli non funzionano, non resta che tenta-
re I’impossibile.

Per prima cosa, quindi, tolsi il cavo di acciaio
che comanda il freno della ruota anteriore,
quindi lo feci passare attraverso le aperture del
volantino e i lo bloccai saldamente in modo da
non interferire con le delicate componenti elet-
triche parti interne. Cio fatto mi sono messo a
cercare una pianta di nocchie adatta al mio sco-
po, cioé con un ramo forte e robusto a circa un
metro e mezzo da terra, cosa che per quel tipo di
pianta sapevo non essere raro. Individuatane
una, vi ho adagiato sotto la moto e, tirando il
cavo del freno da una parte e spingendo con il
mio peso il ramo dall'altra, sono riuscito con
poco sforzo nel mio fantasioso disegno: appen-
dere la moto per il volantino al ramo.

Penso che il costruttore non lo abbia mai sa-
puto, ma quella moto appesa per il volantino
rimane perfettamente in equilibrio; anch'io me
ne meravigliai, ma sul momento non mi soffer-
mai a considerare le implicazioni filosofiche e
meccaniche di questa scoperta, tanto ero preso
dalla paura che il cavo, benché d'acciaio, potes-
se rompersi. Sicché iniziai subito ad operare
come mi ero prefisso. In onore alla mia pensata
debbo dire che bastarono pochi colpi al volanti-
no, dati uniformemente sulla sua periferia, per
staccarlo. Si puo facilmente immaginare la mia
soddisfazione quando vidi la moto, con un tonfo
secco, cadere in terra lasciando il volantino so-
speso al ramo.

Anche la fortuna perd mi ha assistito, perché
la chiavetta, anzi per meglio dire cio che era ri-
masto della chiavetta, non se ne volo per la
campagna, ma rimase disciplinatamente al suo
posto consentendomi di recuperarla.

Il resto € banale, girata la mezzaluna e rein-
serito il volantino e bastato serrare il bullone per
potere dopo pochissimi minuti ripartire e rag-
giungere la mia officinetta dove, con meritata
tranquillita e comodita, ho potuto sostituire lo
spezzone con una chiavetta nuova ed essere cosi
pronto per una nuova avventura in campagna.
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16. 1l deltaplano

E’ sera e, come sem-
pre, nello scendere la rampa
del box mi domando chi vi
avrei trovato.

Girato l'angolo, a differenza
del solito, noto che non c¢’¢ molto movimento.
Mi avvicino e saluto Franco che ricambia con
un laconico: - ciao -, avvolto come al solito nel-
la sua perenne nuvola di fumo e con un lampo
strano negli occhi. Un poco incuriosito e un po-
co preoccupato, gli chiedo spiegazioni ma lui
sorride e non dice altro se non che era in attesa
di Stefano con una novita.

Sempre piu incuriosito ma senza insistere per
non togliermi il gusto della sorpresa, mi dedico
alle riparazioni per le quali mi ero recato al box.
Ero pero ansioso perché sentivo che qualcosa
bolliva in pentola e sapevo che io, di qualunque
cosa si fosse trattato, mi ci sarei buttato dentro
come al solito; perché il piatto é sempre stato
troppo goloso per rinunciarvi.

Dieci minuti dopo ecco arrivare una macchi-
na che riconosco per quella di Stefano, con so-
pra un trespolo strano: un groviglio di tubi, fili e
tela che non faceva presagire ha nulla di buono.

Dopo i saluti di rito, vengo a sapere che quel
marchingegno, non era altri che un maledettis-
simo, bruttissimo, scalcagnatissimo, rumorosis-
simo deltaplano autocostruito ed acquistato in
scatola di montaggio al mercatino delle pulci
per due lire (sapreste pensare nulla di piu tre-
mendo in mano a degli scavezzacollo come
noi?.). Comungue il guaio ormai era fatto e gli
occhi gia ci brillavano.

Immediatamente ci mettemmo a montarlo -
per vedere se i pezzi c'erano tutti -, diceva Fran-
co, ma in realta eravamo impazienti di vedere
comera fatto. Ebbene, incredibile ma vero,
quella strana libellula alla fine prese forma sotto
le nostre mani e non sembrava neanche male: i
longheroni dell'ala di Rogallo erano robusti e la
tiranteria appariva in buone condizioni.

Eccitati pit che mai subito volemmo sentirne
la voce, cosa importava a noi se nel frattempo
era passata la mezzanotte?

Detto fatto, un poco di miscela nel serbatoio,
puntato il ruotino anteriore contro il muro, sedu-
to il piu intrepido (Stefano) sul seggiolino, pre-

parato l'acceleratore, messi i pistoni in compres-
sione, e via, un colpo secco allelica e... non
successe niente, nemmeno una pernacchietta.
Ovviamente non ci perdemmo d'animo, dopo
una breve controllata alle candele scoprimmo di
avere dimenticato il contatto; ci accingemmo
quindi ad un nuovo tentativo dopo aver rimonta-
to le candele ed azionato l'interruttore. Questa
volta con voce assordante quell'accidente di mo-
torino bicilindrico si € prontamente messo in
moto, tra lo stupore e la soddisfazione generale.

Eccitati dalla perfetta efficienza del mezzo,
ma anche un poco preoccupati delle conseguen-
ze decidiamo di spegnerlo immediatamente on-
de evitare l'ira funesta del popolo del condomi-
nio, la cui pazienza era gia da tempo messa du-
ramente alla prova dalle nostre bravate notturne.

Comunque quell'accidente funzionava; la
scoperta era tanto eccitante quanto drammatica
perché non ci era mai capitato di avere per le
mani qualcosa che non aveva il bisogno di in-
terventi per funzionare. Nonostante cio Franco
volle smontare il carburatore per vedere se era
fatto come diceva lui, e se si riusciva a miglio-
rarlo.

Detto fatto, nonostante le proteste di Stefano
che, ingenuo, sosteneva che il motore andava
benissimo cosi com'era, il carburatore é smonta-
to ed in men che non si dica, la lamella vibrante,
cuore del motore, viene rotta.

Una mazzata in testa non avrebbe potuto but-
tarci piu a terra, eravamo riusciti a rompere una
cosa che funzionava perfettamente.

Comunque una cosa occorre dirla, il box dei
miracoli non si smenti neanche quella volta.

Cerca a destra, cerca a manca, e in men che
non si dica, smontata da chissa quale motore e
modificata dalla perizia di Franco, ecco rico-
struita la preziosa lamella.

Detto tra noi, io credo sia stata tolta dall'a-
smatore, (asmatico compressore), preso in gio-
ventu da una cella frigorifera da bar, e che no-
nostante gli anni e la presunta menomazione,
ancora funziona, anche se con partenza a spinta,
(questi sono i misteri del box).

Finalmente rimontato il tutto decidiamo di
rimandare al giorno dopo la prova sul campo,
anche approfittando delle favorevoli condizioni
atmosferiche previste.

Ma questa ¢ un’altra storia.
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17. Grande, ragazzi: ho volato!

Una bella domenica mattina,

dopo aver passato il sabato notte a

smontare un deltaplano che funzio-

nava benissimo anche prima, io,

Franco il tecnico e Stefano il proprietario della

macchina "volante"”, partiamo alla ricerca di un

luogo adatto a divenire il nostro primo campo di
volo.

Dopo diversi chilometri troviamo nei pressi
di Bracciano un posto sufficientemente apparta-
to, requisito necessario perché non eravamo del
tutto certi di non essere passibili di arresto per la
bravata che ci accingevamo a compiere.

Forti dell'esperienza della sera precedente,
rimontiamo a tempo di record il mostro, impa-
zienti di ascoltare ancora il rombo del motore.
Terminati 1 preparativi, nello stupore generale
visto che ci aveva messo le mani Franco, il mo-
tore si avvia prontamente e non sembra poi cosi
rumoroso come ci era apparso nel silenzio della
notte precedente; anzi sembra un gatto che fa le
fusa con quel rumore tipico dato dal vorticare
dell'elica. Il motore gira cosi regolarmente che
sembra pronto a balzare in cielo al solo volerlo;
ma chi di noi era in grado di volerlo?

Fatto un rapido esame della situazione, Ste-
fano ci rivela di aver gia preso lezioni di volo
precedentemente e quindi viene immediatamen-
te promosso al ruolo di collaudatore.

Allacciate dunque le cinture e rimboccato il
serbatoio, Stefano parte deciso, e (si vede che
lui € un pilota nato) dopo una cinquantina di
metri stacca le ruote da terra e sale, sale alto nel
cielo, ad almeno trenta metri di quota; una vera
conquista.

Esaltati dalla indubbia efficienza del mezzo,
con significativi gesti (indescrivibili) che rivol-
giamo a Stefano ad ogni passaggio, lo costrin-
giamo a scendere a terra impazienti di provare a
nostra volta. Manovra che Stefano riesce a
compiere con qualche sobbalzo e un poco di
equilibrismo, fermandosi a pochi metri da noi.

Dopo le congratulazioni e le cerimonie di rito
per il battesimo dell'aria, il nostro eroe passa ad
indottrinarci sui segreti del volo, nonostante le
nostre proteste perché, forti di una pluriennale
esperienza aeromodellistica, ci sentivamo ferra-
tissimi in materia. Incurante delle proteste il
nostro istruttore € stato inflessibile: prima di ar-

rischiarsi a staccare le ruote da terra sono neces-
sarie diverse ore di "taxi".

Ci guardammo incuriositi sentendo questo
nuovo termine e cosi Stefano ci dovette spiegare
che in gergo aeronautico fare del taxi significa
semplicemente muoversi lungo la pista in modo
da prendere confidenza con il motore, valutarne
la spinta, ed imparare a riconoscere il momento
in cui le ali diventano portanti ed il velivolo si
appresta al decollo. Tutto cio pensando che sia
logico, per chi non ha troppa esperienza, toglie-
re il gas e tornare immediatamente a terra.
Sembra facile, a parole.

Meraviglioso; subito mi sistemo sul trespolo
di comando e per primo mi accingo a fare que-
sto taxi che sembra cosi emozionante.

Seduto su quel mezzo traballante, con quel
cappello di tela sopra la testa, mi decido, dopo
qualche secondo di riflessione a dare manetta. Il
motore va su di giri, I'elica spinge forte, le ruote
cominciano a girare e il mezzo si muove, prima
piano, poi sempre piu veloce. Provo a girare a
desta e lui docile si sposta, provo a sinistra ed
ancora il movimento viene assecondato dal del-
taplano, accelero ancora poi decelero, insomma,
preso dalla novita dell'esperienza non mi rendo
conto del passare del tempo finché non mi ac-
corgo dei gestacci di Franco impaziente anche
lui di provare, e cosi a malincuore mi fermo.

E' la volta do Franco.

Esaltato dai nostri primi successi, sale subito
sul seggiolino, ci fa cenno di rimettere in moto
senza perdere tempo a rabboccare il serbatoio,
mentre lui si allaccia freneticamente il casco e le
cinture.

Lo vediamo che parte piano, poi prende sem-
pre piu confidenza, gira una volta a destra, poi a
sinistra, torna indietro, ci passa accanto con un
enorme sorriso sulle labbra e la pipa tra i denti
che sbuffa fumo, si mette in linea come per il
decollo ed all'improvviso sentiamo il motore
che sale di giri con un rombo assordante. lo e
Stefano ci guardiamo allibiti.

-Ma non vorra mica........

Non riusciamo a pronunciare altre parole,
terrificati dalla vista del deltaplano che comin-
cia a sobbalzare sulla pista improvvisata ed ac-
cidentata, aumenta la velocita ma fatica a tenere
la direzione, si shilancia prima a sinistra, poi a
destra, si riprende, no e ancora shilanciato a de-
stra, stacca la ruota di sinistra, poi quella ante-
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riore, in fine si solleva di circa venti centimetri;
dopo un lungo attimo di suspense sentiamo che
il motore viene tolto, e poi ancora il ruggito del
motore torna forte. Quell'attimo di indecisione
perd ha permesso all'aereo di stabilizzarsi, ma
essendo ancora troppo vicino a terra, il risultato
€ una spanciata sui carrelli seguito da rimbalzi
disordinati; ancora viene tolto il motore, come
nella incosciente speranza che tutto torni tran-
quillo. Illusione! Quel ragno impazzito torna a
rimbalzare sulle ruote di gomma, finché, ci ac-
corgiamo che sta per toccare con l'ala di destra
un pagliaio che, per sua disgrazia, si € venuto a
trovare proprio sulla sua traiettoria; lo colpisce,
fa una piroetta, si impenna, torna giu e si im-
punta, rimane un attimo in bilico e quindi si ca-
povolge impietosamente; il motore manda un
urlo, e si spegne.

Il silenzio e assordante.

Immediatamente ci slanciamo verso Franco
per valutare la situazione ed aiutarlo, pronti ad
accettare qualungue drammatico spettacolo stes-
se per presentarcisi. Potete immaginare quindi
il sollievo quando, giunti a pochi metri, ci ac-
corgiamo che lui sta benissimo e la sorpresa nel
trovarlo a testa in giu che, anche se legato come
un salame dalle cinghie di sicurezza, sta fuman-
dosi la pipa tranquillamente e ci riceve con un
mitico quanto laconico:

Piano piano gli togliamo le cinghie e dopo
averlo rimesso in piedi lo invitiamo pit 0 meno
cortesemente ad andare in un paese da lui molto
ben conosciuto, tanto che ormai, secondo noi,
lui e di casa.

Comunque tutto e bene quel che finisce bene;
il deltaplano venne rimesso in condizione piu
consona alla sua dignita, e dopo in accurato con-
trollo, computiamo i danni "solamente nella rot-
tura dell'elica™, cosa questa che ci costrinse per
quella volta a rientrare al box che da quel mo-
mento divenne il nostro hangar. Cosi fini il no-
stro primo esperimento di volo dal quale
traemmo grandi insegnamenti, soprattutto Ste-
fano che, dopo aver sostituito 1’elica, si € ben
guardato dal permetterci di sedere ancora al co-
mando del trabiccolo.
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18. 1l serbatoio a palla

I Box visse il suo periodo miglio-
re quando il “Team Poveri ma Belli”
era al completo. 1 piloti eravamo io,
Giorgio ed il “dottore”, lo sponsor era
Bobo perché il padre che aveva una
attivita commerciale ci prestava qual-
che volta il furgone per portare le moto in gara;
il meccanico era lo “scriba” e la mascotte era
“er Garelli”.

4

18.1 L’antefatto

A quel tempo dungue, il dottore correva con
un Gilera Elmeca 125, una strana moto acqui-
stata di seconda mano che risentiva pesantemen-
te dei limiti meccanici dell’epoca. Uno di questi
era il serbatoio in lamierino (lo spunto di questa
storia), e I’altro la brusca erogazione di potenza
che costringeva ad una guida con il motore mol-
to su di giri, una caratteristica micidiale se ac-
coppiata a freni a tamburo di tipo stradale.

Questi pericolosissimi dispositivi infatti, si
bagnavano facilmente nelle pozzanghere e smet-
tevano completamente di frenare fino a che non
si asciugavano.

Fu cosi che una bella domenica, provando il
percorso di gara della domenica successiva, Ci
trovammo ad affrontare un guado seguito da un
rettilineo in terra battuta che dopo qualche cen-
tinaio di metri piegava seccamente a sinistra,
costeggiando un canale da irrigazione profondo
un paio di metri.

lo e Giorgio, gasatissimi come al solito, ci
lanciamo a gran manettone, giriamo in derapata
e filiamo fino al successivo incrocio dove ci
fermiamo per studiare il successivo tratto.

Manco a dirlo, il dottore non c¢’era. Ci guar-
diamo indietro ma la strada, ben visibile fino al-
la fatidica curva, € deserta; immaginando quindi
che ’Elmeca si sia fermato nel guado torniamo
indietro per cercarlo ma, giunti al guado non
troviamo nessuno. Un vero mistero perché era-
vamo entrambi sicurissimi che il dottore ci se-
guisse a ruota, Giorgio anzi, si ricordava di
averlo sentito attraversare il guado. Ripercor-
riamo allora il tratto gia fatto in senso inverso a
bassa velocita, guardandoci attorno alla ricerca
dello scomparso quando, all’altezza della curva,
Giorgio si ferma perché ha 1’impressione di sen-

tire qualcosa. Ci togliamo i caschi ed infatti
sentiamo distintamente degli incomprensibili
borbottii (veramente si comprendevano benis-
simo ma non li posso ripetere perché questo
racconto potrebbe capitare anche tra le mani di
giovani occhi innocenti). Appoggiate le moto ci
affacciamo dunque sul canale dove ci si presen-
ta una scena indimenticabile: il dottore sdraiato
sul fondo, imprigionato dal Gilera con le ruote
all’aria, e dal quale cola un rivoletto di benzina
giusto dentro il casco del povero malcapitato,
che non potendosi muovere si sfogava come
detto.

L’opera di soccorso fu complicata dal furioso
convulso di risa che ci prese e che, comprensi-
bilmente, provoco al dottore un attacco d’ira in-
controllabile.

In qualche modo comunque riuscimmo a di-
stricare il groviglio centauresco e dopo aver (a
fatica e con gravi rischi personali perché lui era
piu robusto di noi) calmato il dottore venimmo a
sapere che I’incidente era stato causato dai freni
che, bagnatisi nel guado, avevano dato forfait
alla prima staccata provocando un memorabile
rovesciamento carpiato con picchiamento a de-
stra in fondo al fosso.

Dopo aver tastato il dottore per verificare che
non presentasse danni permanenti (ammaccature
ed escoriazioni non contavano per dei duri come
noi), passammo a verificare i danni della moto:
anche qui per fortuna niente di grave; il Gilera
se I’era cavata con il manubrio storto ed un boz-
zo nel serbatoio. Nulla che ci impedisse di
completare il giro di prova, insomma.

Ancora non immaginavamo le sventure che
ci avrebbe portato quel “bozzetto”
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18.2 1l “bozzo”

Il guaio successe la sera del giorno dopo
quando, riuniti al box per riparare i danni e pre-
parare le moto per la gara, fummo presi in con-
tropiede dal dottore che era il “preciso” del
gruppo. Dopo aver passato due ore a raddrizza-
re meticolosamente il manubrio (non potevamo
permetterci I’acquisto del pezzo nuovo), il no-
stro decise che non poteva gareggiare con un
bozzo nel serbatoio perché, oltre a ridurne la ca-
pacita di almeno un decilitro, ne rovinava
I’estetica (!!!).

Non ci fu verso di convincerlo e cosi ci met-
temmo tutti a pensare a come risolvere il pro-
blema. Ovviamente dal buco del tappo non si
poteva arrivare con qualche attrezzo fino al boz-
zo perché lo spazio interno era ostruito dalla sa-
goma dell’alloggiamento nel telaio, sicché qual-
cuno (non vorrei confessarlo ma temo di essere
stato i0) ebbe una brillante idea: chiudiamo er-
meticamente il serbatoio e mettiamolo in pres-
sione con il compressore finche il bozzo non
riesce fuori.

Sul momento, ahinoi, sembrd una magnifica
idea e cosi ci mettemmo entusiasticamente
all’opera per realizzare un raccordo a tenuta, dal
tubo del compressore al foro del tappo.

Quando fu tutto pronto era circa I’una di not-
te ma non potevamo fermarci, dopo aver inseri-
to il raccordo avviammo il compressore asmati-
co e con un occhio al manometro iniziammo
I’operazione. Il primo tentativo falli misera-
mente perché a tre atmosfere il raccordo comin-
cio a sfiatare e poi sparo via il tubo. Piu decisi
che mai ripetemmo il tentativo tenendo il rac-
cordo in due con degli stracci per limitare le
perdite. Fummo ad un passo dal successo; ad
un certo punto qualcuno, guardando il serbatoio,
comincio a gridare con eccitazione:

- viene, viene!

quando si senti un sinistro:

- BLOP! -

di misteriosa origine.

Fermato immediatamente il compressore
pensando all’esplosione di qualche valvola, ap-
prendemmo la tragica realta dalla faccia incre-
dula del dottore che teneva in mano, come un
figlio malato, il serbatoio dell’Elmeca che si
era... gonfiato come un palloncino! La sagoma-
tura interna per il montaggio sul telaio era com-

pletamente rivoltata all’esterno e, come se non
bastasse, il bozzo c¢’era ancora.

Troppo disperati e frustrati dal clamoroso in-
successo, per quella sera decidemmo di dormirci
sopra, ma la storia non finisce qui.

Il tragico epilogo della vicenda si ebbe il
giorno dopo quando io ed il dottore, ricorsi
all’aiuto di un fabbro per aprire il serbatoio e ri-
costruirlo nella forma originale, non fummo ca-
paci di inventare una scusa plausibile per giusti-
ficare la causa dell’insolito incidente e dovem-
mo confessare che avevamo gonfiato il serba-
toio col compressore, esponendoci cosi anche
alla beffa dell’artigiano che non riusciva proprio
a trattenersi dallo sghignazzare mentre procede-
va alla riparazione.

L’epilogo della vicenda, in fondo, fu pero
positivo perché il serbatoio cosi ricostruito risul-
to avere una capienza di quasi un litro maggiore
di prima. Alla gara successiva il Dottore fu in-
vidiatissimo da tutti per il serbatoio fuoriserie
che gli permetteva di ridurre le soste per i rifor-
nimenti!
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19. The international air model raid

Ci eravamo dati ap-
puntamento alle ore
otto di sera, al box.
lo arrivai alle otto
meno dieci, come
mia abitudine (e ve-
ro, io ne faccio una questione di puntiglio),
Guido arrivo alle otto e trenta e Franco come al
solito alle otto e quaranta: insomma, tutti pun-
tualissimi.

Non che questo fosse un problema, ma quella
volta era importante, perché eravamo in procin-
to di partire per una avventura che si presentava
piena di incognite e di sorprese.

Occorre dire che I’amicizia non nasce Solo
perché ci si trova per puro caso vicini di casa,
oppure di banco a scuola; ci vuole una prede-
terminazione particolare, come nel nostro caso,
per la quantita di passioni in comune: le motoci-
clette, lo smontaggio e il rimontaggio dei moto-
ri, le corse in moto, il piacere di tentare la sorte
nelle attivita piu strane, come quella volta con il
deltaplano. Questa volta eravamo impelagati
nella passione "ciclica", cosiddetta perché ci
prende normalmente quando si avvicina l'estate
e se ne va ad ottobre inoltrato, salvo possibili ri-
cadute in pieno inverno, ma solo nelle belle
giornate.

L'aeromodellismo.

Se esiste uno stereotipo nella graduatoria de-
gli hobbies d'élite, forse l'aeromodellino e tra
quelli considerati piu costosi ma tutto dipende
da come lo si vuole praticare; noi eravamo
senz’altro un lampante esempio di come la fan-
tasia riesca a sopperire alla mancanza di risorse.
Lo spirito del box, appunto.

Occorre dire che abbiamo fatto tutti una ga-
vetta lunga e tediosa, ma appassionata, comin-
ciando con i modelli a motore per volo vincola-
to (quelli che girano in tondo telecomandati da
due fili e che si attorcigliano intorno alle gambe
con grave pericolo per gli attributi maschili), fi-
no ad arrivare agli attuali modelli radiocoman-
dati per volo libero (alianti, nel nostro caso).
Delle vere macchine volanti che richiedono
grande perizia per essere pilotati; tutt’altro che
giocattoli, insomma.

Ovviamente quando dico che questo hobby
era praticato anche da noi, non ci si puo aspetta-

re un team elegante; agguerrito si, ma elegante
no, percio avevamo deciso di chiamarci "poveri
ma belli".

Cio che ci caratterizzava di piu, ovviamente,
erano i nostri aeromodelli. Guido, il piu esperto
e il piu "in grana” (o, per meglio dire, il meno
squattrinato), aveva pronto, per l'occasione di
cui parleremo, un modello da velocita che data
la sua pignoleria (solo in queste cose!) era luci-
do e perfetto; io ero riuscito a rimettere in sesto
un vecchio modello da pendio rotto e riparato
per il "grande evento" con dello scotch da pac-
chi e vinavil nelle ali, e come cappottina una
fetta di bottiglia dell'aranciata tagliata ad hoc
(cosi ero anche Il'unico ad avere uno "sponsor");
Franco invece penso che l'occasione era giusta
per portare quello che secondo lui era I'aeromo-
dello del futuro, una sua elaborazione del prin-
cipio della robustezza e della leggerezza. Ora,
in tutta onesta dobbiamo ammettere che il prin-
cipio dal quale partiva Franco era giusto, ma se-
condo noi era sbhagliata la sua applicazione in
quel frangente.

Se il buon Dio ha messo sulla terra il buon
vecchio albero che da la balsa, un motivo ci sara
ed e per questo che da che mondo € mondo gli
aeromodelli si fanno con quel materiale. Ma
Franco no, lui € un precursore nato, non si pote-
va accontentare dei normali progressi della
scienza aereonautica che (in sostituzione della
balsa) gia ci offriva i materiali compositi tipo
fibra di vetro o di carbonio. Lui aveva voluto
costruire un modello in lamiera di alluminio.

E voi credete che non ci fosse riuscito?

Comunque, era brutto, ma di un brutto che
quando gli altri concorrenti, e i giudici, lo vide-
ro, quasi rifiutarono di iscriverlo.

Ma noi garantimmo che quella cosa in effetti
aveva volato, che potesse colpirci un fulmine se
non volava!

Alla fine lo iscrissero, anche se vidi qualcuno
guardare il cielo (o forse era solo immaginazio-
ne?).

Per tentare di descriverlo occorre partire dal-
le ali che erano cio che restava di un glorioso
modello caduto in spirale poche settimane prima
sul monte Tuscolo, vicino Roma, percio ancora
abbastanza tradizionali anche se rappezzate in
diversi punti.

Il pezzo forte del modello era, pero, la fuso-
liera; era assemblata con quattro profilati in al-
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luminio verde che partendo dalla coda, due so-
pra e due sotto, arrivavano sino al musetto per
poi essere piegati gli uni verso gli altri e poi
bloccati con dei rivetti. Le ali erano montate
sopra a "cio" con degli elastici, come & normale
nel modellismo, ma i “suoi” elastici erano ta-
gliati da camere d'aria di motocicletta!

La radio ed i servocomandi erano montati a
sbalzo e a vista all'interno del traliccio. Sem-
brava un mostro con le interiora a vista.

Giorni prima Guido, il piu rifinito dei piloti
del team, ci aveva convocati in casa sua per un
meeting. (Forse € meglio continuare il racconto
con termini un poco piu nostrani).

Dicevamo: giorni prima Guido, il meno "sca-
ciato" di noi, ci aveva invitato a casa sua per
parlarci di una gara che si teneva in quel di San
Marino, ovviamente gara di aeromodelli, e ci
aveva chiesto se eravamo interessati, dopo tanti
anni di anonime partecipazioni marginali a ra-
duni generici, ad avventurarci in un vero cimen-
to aereo.

Detto fatto, eccoci pronti dopo soli quattro
giorni di intensi turni notturni per le riparazioni
degli aeromodelli, a lanciarci in una nuova av-
ventura.

30 agosto 1984. Partenza da Roma prevista
alle ore otto e trenta di sera, dopo una settimana
intensa (anche di "normale” lavoro). Partenza
effettiva alle undici; arrivo previsto ore venti-
quattro; arrivo effettivo in quel di Maciano di
Pennabilli (venti chilometri da San Marino, do-
ve mia moglie ha una casa che per l'occasione
fungera da quartier generale), alle ore tre di not-
te.

La mattina dopo, un po stonati per le poche
ore di sonno, ci svegliamo alle ore undici e tren-
ta e, appena fatta mente locale sul dove eravamo
e cosa ci facevamo li, ci rendemmo conto che
era tardissimo, perché dovevamo iscriverci alla
gara, e percio saremmo dovuti essere sul campo
di gara alle ore dodici per le operazioni burocra-
tiche del caso (come recitava la locandina di in-
vito), e questo termine scadeva da li a trenta mi-
nuti, ai piedi della funivia di San Marino con
ancora da percorrere (per noi) venti chilometri
di s.s. 258 Marecchiese che attraversa la citta di
Novafeltria.

Ci infilammo di corsa in macchina ancora in
mutande e maglietta, sperando di avere il tempo
di vestirci a turno.

Il problema di quella strada non & tanto che
sia brutta, mal tenuta o piena di curve, anzi
perfetta e tolto il primo tratto potrebbe essere
abbastanza veloce, ma proprio per questo moti-
vo, forse (ben sapendo quanto & amata la veloci-
ta dai romagnoli), é tutta costellata di limiti di
velocita e pattuglie di polizia.

Comunque, arrivammo in tempo anche se,
scoprimmo in seguito, al prezzo di una multa.

Espletate le pratiche burocratiche abbiamo
cominciato a chiedere agli altri partecipanti alla
gara notizie e consigli, forti del fatto che nessu-
no ci conosceva, mascherandoci dietro fantoz-
ziane frasi tipo "per noi é la prima gara, ci aiu-
ti!!!", oppure "Siamo della rivista tal dei tali,
cosa ne pensa il campione dell'anno scorso del
percorso?"...

Insomma, siamo riusciti con questi strata-
gemmi ad ottenere una serie di preziose infor-
mazioni, tra le quali una, la pit tremenda, anda-
va facendosi strada ogni minuto di piu, man
mano che facevamo domande. Per la cronaca,
occorre spendere due parole su questo tipo di
gara "un poco anomala anche per I'aeromodelli-
smo".

Per chi non conoscesse San Marino diremo
che quella meravigliosa cittadina si trova su di
un terreno collinoso che partendo da Rimini sale
prima gradatamente sino ai confini del territorio
del Titano poi sempre piu scosceso sino ai piedi
del monte vero e proprio e da qui svetta dritto e
ripido come un fuso per centinaia di metri.

| piedi del monte e la cima sono collegati, ol-
tre che da strade, anche da una funivia capiente
e veloce.

La gara aeromodellistica consisteva nel com-
pletamento di un percorso che andava dal co-
cuzzolo della montagna sino al campo sportivo
di Serravalle (ben cinque chilometri e mezzo piu
in basso). Il punteggio finale era calcolato in
base alla distanza di atterraggio dal centro del
campo ed al tempo di volo. E, gia cosi, non e
uno scherzo! Ma il bello & che i modelli (rigo-
rosamente alianti, cioe senza motore) venivano
lanciati dal piazzale in cima alla funivia e pilo-
tati, da bordo di un’auto che partiva, invece, dal
piazzale ai piedi della stessa funivia, seguendo
la strada fino allo stadio, con passaggi obbliga-
tori tipo slaloom tra alcuni piloni disseminati
lungo il percorso. Ma questo € niente; per se-
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guire gli aerei occorreva avere un mezzo decap-
pottabile proprio!

Gravissimo problema: noi avevamo una
normalissima Fiat Ritmo, e non conoscevamo
nessuno che potesse prestarci una spider oppure
una decappottabile.

Cercammo di elemosinare tre posti su mac-
chine di altri concorrenti ma non ci riuscimmo
per tutti proprio perché eravamo giunti all'ulti-
mo momento.

La cosa si faceva seria.

Tornammo a casa, pensando alle piu strane
soluzioni, tipo sedersi sul finestrino (ma questo
non permetteva la necessaria visibilita e, men
che meno, la sicurezza), pensammo al vano po-
steriore, ma il portellone era di un ingombro as-
soluto; si penso anche di smontarlo ma non era-
vamo sicuri di riuscire, poi, a rimontarlo. Si
penso anche di sederci sul cofano anteriore, con
la schiena al parabrezza, ma avremmo impedito
la vista al guidatore.

Dovevamo trovare una soluzione per la gara
che era alle ore otto della mattina del giorno do-
po e alle sette di sera del giorno prima non ave-
vamo ancora cavato il solito ragno dal solito bu-
co.

Decidemmo di accantonare il problema per
risolverne un altro ben piu "appetitoso™.

Approfittando del caminetto in dotazione alla
casa eravamo decisi a cucinarci delle ottime sal-
sicce e costolette di maiale alla brace e percio
questo per il momento divenne il tema principa-
le.

Raccogliemmo un po' di legna, la traspor-
tammo con una carriola verso il caminetto, ac-
cendemmo un bel fuoco, cuocemmo, e non vi
dico con quale gusto ci mangiammo quel ben di
Dio.

Sazi ci sedemmo, i0 su una panca con una
Gouloise accesa, Guido stiracchiandosi su
un‘amaca, e Franco accendendosi la pipa si ste-
se, comodamente, sulla carriola vuota.

Esclamo esultante Guido, noi in quel mo-
mento di torpore non cogliemmo il nesso.

Anzi Franco, pensando che gli stesse capi-
tando chissa che cosa, tentd uno scatto in piedi,
ma scivolo e si ritrovo capovolto sotto la carrio-
la con la ruota che girava lentamente cigolando.

Scoppiammo tutti in una risata liberatoria,
anche perché avevamo intuito, nel frattempo, il

geniale suggerimento di Guido, percio ci cori-
cammo la sera piu rilassati, pensando alla gara
dell'indomani.

Alla mattina, quando ci mettemmo in fila
dietro le macchine degli altri concorrenti, qual-
cuno non capli, altri ci guardarono con ilarita, al-
tri ancora con sorpresa, un giudice di gara venne
a guardare da vicino il marchingegno che ave-
vamo sopra il tetto della macchina, e dopo un
rapido consulto con gli altri giudici non riusci a
trovare nulla che andasse contro il regolamento
di gara.

lo ero ventesimo, e primo del nostro gruppet-
to. Dopo aver portato il modello sul piazzale
insieme a quello di Franco e di Guido e date le
istruzioni del caso al lanciatore (cioe il giudice
incaricato del lancio nel vuoto del modello),
tornammo tutti e tre in macchina pronti per la
partenza.

La macchina decappottabile prima di noi par-
ti con il pilota che si sporgeva fuori dal tettuc-
cio, Franco si mise alla guida del nostro mezzo
ed io, nellilarita degli astanti, scalai la mia mac-
china e mi accomodai comodo e tranquillo sulla
carriola che avevamo legato sopra il portabaga-
gli con corde e catene. Per l'occasione avevamo
tolto la ruota, nella improbabile speranza di far-
la sembrare il sedile di un go-kart, impietosa-
mente smentita dai manici che svettavano im-
ponenti, ad incontrovertibile dimostrazione della
sua natura: una normalissima carriola.

Mi legai, dunque, con un cinghia di sicurezza
improvvisata (manco a dirlo!) e quando fu il
mio turno e mi sentii pronto diedi I'OK via radio
al lanciatore e da quel momento ebbi occhi solo
per le ali del mio modello. La gara era iniziata e
occorreva farsi onore (carriola a parte)!

Lungo e tedioso (ancora) sarebbe descrivere
tutte le vicissitudini che capitarono ai nostri
modelli, non dird tanto per cominciare che il
mio modello dopo una partenza quasi normale
prese a scendere intorno al secondo pilone, (cir-
ca dopo due chilometri) in una vite velocissima
che riuscii a stabilizzare solo a pochi metri da
terra, quando ormai era in rotta di collisione con
una giulietta 1300 del 78 che volava troppo alta.

E non diro delle grandi aspirazioni di Franco
che sfumarono circa dieci metri dopo il lancio,
in una picchiata tale che alla fine del modello
furono salvati solo la radio e i servocomandi,
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impietosamente recuperati in una scatola "da
scarpe".

Raccontero invece di Guido, che raggiunse il
campo sportivo di Serravalle, che atterro in
prossimita del centro e prese anche la coppa per
il miglior atterraggio. Tra distanza e tempo, alla
fine, conquisto solo la venticinquesima posizio-
ne ma almeno concluse la gara.

Volete sapere se qualcun altro di noi prese
delle coppe? Ebbene si, chi I'avrebbe mai detto,
Franco vinse la coppa per l'aereo che aveva mai,
in assoluto, da che la gara si svolgeva, fatto il
volo piu breve (istituirono quel premio apposta
per lui).

Al di la dei risultati, comungue, ottenemmo
un successo strepitoso con 1’idea della carriola
sul tetto. Ci accomiatammo da tutti con grandi
promesse di tornare negli anni venturi, felici
delle nuove amicizie che ben valgono i modelli
distrutti!

Nell'andar via, per di piu, ci si avvicino un
signore che ci disse di aver fotografato la nostra
macchina con la carriola e ci chiese se poteva
pubblicarla sulla rivista di modellismo per la
quale lavorava. Ovviamente acconsentimmo
con orgoglio e percio, se qualcuno dovesse mai
vedere quella rivista, sia indulgente, eravamo
giovani, "poveri ma belli".

Comunque tutto e bene quel che finisce bene,
contenti di aver almeno partecipato ad una gara
internazionale, tornammo a Roma la sera stessa,
stanchi ma felici per la nuova avventura.
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20. Labici di Stefano

Stefano era uno dei fon-
datori del Box ed era a
tutti simpatico per
I’originalita delle sue tro-
vate. Per inquadrare cro-
nologicamente i fatti qui
narrati, bastera aggiungere che per carattere e
per nome lo associavamo allo “Scarpantibus”,
I’indimenticabile personaggio demenziale lan-
ciato in quel periodo da Arbore e Boncompagni
nella mitica "Alto Gradimento" che i lettori piu
maturi senz’altro ricorderanno (per gli altri,
siamo alla meta degli anni *70).

Di Stefano si raccontano le leggendarie gesta
che ne fanno un predestinato della “scorticatura
multipla” sin dalla piu giovane eta.

Una di queste, dungue, ha a che fare con il
suo desiderio innato di possedere un motorino.
Desiderio negato dal padre che, conoscendo la
natura del figlio, presagiva danni fisici seri e fa-
cilmente quantificabili in misura proporzionale
alla velocita del mezzo.

Dopo infinite ed estenuanti contrattazioni, si
giunse quindi al compromesso di una bici da
corsa, di quelle con il manubrio basso ed i peda-
li con laccetto di sicurezza.

E fin qui nulla di strano, se non fosse che il
nostro, all’epoca ancora adolescente, non arri-
vava con i piedi a toccare a terra, neanche met-
tendosi a cavallo della canna.

Il risultato fu che la partenza andava fatta
sullo slancio, un piede sul pedale e 1’altro a dare
la spinta, come sul monopattino, per poi monta-
re in sella al volo. Niente di piu facile per uno
scavezzacollo come Stefano; il problema, sem-
mai, erano le fermate; bisognava assolutamente
trovare un appoggio, oppure saltare a terra e poi
ripetere tutto il procedimento per la successiva
partenza. Una bella seccatura!

A complicare il problema c’erano i laccetti;
utilissimi per impedire di perdere i pedali in ve-
locita ma micidiali al momento di fermarsi per-
ché capitava spesso di non riuscire a sfilare in
tempo il piede dal pedale e di cadere rovinosa-
mente se non si trovava subito il suddetto ap-

poggio!

5 All’epoca non erano ancora diffusi gli at-
tacchi a sgancio rapido.

Avvenne cosi che un bel giorno un semaforo
divenne improvvisamente rosso, costringendo il
nostro ad una fermata imprevista.

Di appoggi, ovviamente, manco a parlarne ed
avendo gia incominciato ad inclinarsi inesora-
bilmente da un lato, I'unica possibilita rimasta
era quella di appoggiarsi al vetro della macchina
a fianco. . . Ovviamente il vetro era aperto!

Ormai non c’era piu niente da fare; perso de-
finitivamente 1’equilibrio Stefano fini per dare
una manata il faccia al guidatore dell’auto ¢ pic-
chiare rovinosamente la testa sul montante dello
sportello.

Il resto e storia. Con i piedi incastrati nei
laccetti dei pedali ed il braccio dentro la mac-
china, non c¢’era pit modo di districare il grovi-
glio. Il guidatore della macchina fu costretto a
scendere dal lato del passeggero e chiedere aiuto
ai passanti per sollevare I’incauto ciclista e se-
pararlo dai pedali.

Per fortuna non ci furono danni e la cosa fini
con una risata ed un rimprovero. Noi, pero, gia
dal giorno successivo notammo la scomparsa
dei laccetti dai pedali; experientia docet.

La prova di velocita:

loggetto delle nostre discussioni a questo
punto divenne I’influenza dei laccetti sulla velo-
cita della pedalata. Stefano sosteneva di riuscire
a pedalare fino a 40 Km all’ora anche senza lac-
cetti. Noi sostenevamo che gia a 25 gli sarebbe-
ro sfuggiti i piedi dai pedali.

Ma le discissioni, si sa, rimangono sterili
senza la prova dei fatti e cosi non passd molto
tempo prima che si decidesse di organizzare una
verifica.

Le discussioni si spostarono quindi sul modo
migliore per misurare la velocita della bici di
Stefano. Dando per scontato che la strategia si
sarebbe basata sull’'uso di motociclette in quel
dei Colli Portuensi a tarda notte, fu chiaro da
subito che il problema era la mancanza di un
contachilometri. Le nostre moto, infatti, erano
tutte da fuoristrada e quindi rigorosamente prive
di tutto quello che non é assolutamente indi-
spensabile, in accordo con il sano principio in
base al quale “tutto quello che non c’¢, non si
rompe”.

Naturalmente non ci perdemmo d’animo ed il
solito Franco si ricordo che tra i rottami conser-
vati al Box ci doveva ancora essere un vecchio
contachilometri avanzato da qualche motorino
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demolito tempo addietro. Quale migliore occa-
sione per fare un po’ d’ordine tra le ferraglie?
Quella sera stessa, dunque, venne convocata una
sessione plenaria al Box e dopo cena tutti ci ri-
trovammo a rimestare nell’angolo dei rottami.
Stiamo parlando qui dei primi tempi del Box,
quindi il mucchio non era ancora consistente ed
i contachilometri venne fuori quasi subito, com-
pleto di cavo ed attacco sulla ruota.

Non mi soffermo qui sui dettagli
dell’installazione del contachilometri sul Puch
di Franco tanto é inutile; conoscendo lo stile del
Box potete facilmente immaginare 1’aspetto del
risultato.

L’mportante ¢ che, in qualche modo, fun-
zionava e cosi la sera successiva ci riunimmo
nel luogo scelto per la fatidica prova.

La configurazione era quindi la seguente:
Franco sul Puch 175 avrebbe affiancato Stefano
per misurare la velocita, Giorgio su Beta 125
avrebbe seguito da vicino per verificare che i
piedi non sfuggissero dai pedali e Roberto su
Caballero 50 avrebbe chiuso il gruppo, pronto a
dare supporto in caso di necessita.

Mai configurazione fu piu provvidenziale!

Si parte, quindi, con Stefano gasatissimo su
bici senza laccetti e, ovviamente, senza luci.
Franco e Giorgio lo affiancano illuminando la
scena col le (modeste) luci delle moto da Rego-
laritd. La velocita cresce in breve spazio fino ai
discussi 30 Km/h con i piedi saldamente sincro-
nizzati sui pedali. Alla notifica del raggiungi-
mento del primo obiettivo, Stefano per nulla
soddisfatto si gasa ancora di piu e continua a
spingere sui pedali che ormai quasi non si vedo-
no piu per la velocita. Pensate al Bip-Bip dei
cartoni del Vil Coyote, per farvi un’idea.

Contemporaneamente, pero, il rettilineo dei
Colli portuensi scorreva e la fine del tratto asfal-
tato si avvicinava! Ciononostante il nostro eroe
persisteva impavido nella sua impresa notificata
dal contakm che, inaspettatamente, arrivo vera-
mente fino ai 40!

Peccato che ormai I’asfalto era finito e, dopo
il fatidico annuncio, i freni della bici non ressero
allo sforzo richiesto e Stefano si infilo a tutta
velocita nel tratto sterrato dove riusci a mante-
nere 1’equilibrio solo per pochi metri, prima di
ruzzolare rovinosamente alzando un polverone
degno di una Caterpillar.

Ci volle qualche minuto per avere di nuovo
abbastanza visibilita per soccorrere il nostro
speedy Gonzales che, di certo grazie alla saggia
eliminazione dei famosi laccetti dai pedali, fu ri-
trovato a distanza di sicurezza dalla bicicletta!
Polvere a parte, anche questa volta Stefano se la
cav0 con una quantita di escoriazioni non supe-
riore a quella che normalmente caratterizza la
conclusione di tutte le sue avventure e, caricato
lui e la bici senza freni sulle moto, lo riportam-
mo a casa anche questa volta escoriato ma or-
goglioso del risultato conseguito.
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21. Tor Marancia (Stefano)

N T g

La caratteristica distinti-
va di quelli del Box era di
non arrendersi mai! Stefa-
no, infatti, nonostante la bi-
cicletta perseverava nel so-
gno del motorino con fede incrollabile. Ad un
certo punto si era addirittura messo a studiare,
nella speranza di riuscire ad estorcere il motori-
no in cambio di una promozione!

Alla fine, forse per sfinimento o forse per
I’intercessione della Dea bendata, il motorino
arrivo veramente innescando una nuova serie di
avventure, ben assortite per varieta ma tutte ac-
comunate dalla conclusione con la solita quanti-
ta di escoriazioni.

Arrivo, quindi, un Caballero 50 di seconda
mano, piu 0 meno in condizioni originali. Pre-
cisiamo subito che “Condizioni Originali” ¢
comunemente percepito come un indicatore po-
sitivo per un’automobile ma per un motorino
non c¢’¢ nulla di piu lontano dalla condizione de-
siderabile.

Il papa di Stefano si illudeva forse di conte-
nere i rischi con un mezzo dalle prestazioni li-
mitate alle prescrizioni di legge ma tutti abbia-
mo sempre sospettato che volesse, invece, solo
mettere a tacere la coscienza perché, ben cono-
scendo il figlio, non poteva illudersi che potesse
astenersi dal metterci le mani!

Oltretutto c’erano le infinite risorse del Box
che, infatti, divenne anche per il Caballero un
punto di riferimento stabile. Qui il primo a spa-
rire fu I'inutile carburatore da 14/12, subito so-
stituito con un piu decoroso elemento da 19
mm, tanto per cominciare.

Ad onor del vero, dobbiamo tutti confessare
di essere fortemente corresponsabili di quasi tut-
to quello che successe in seguito. lo e Giorgio
avevamo delle moto da fuoristrada che,
all’epoca, sembravano da sogno e co queste da-
vamo spettacolo nei “campetti da cross” che an-
cora si potevano trovare in periferia.

Di questi, il preferito era di gran lunga quello
di Tor Marancia, molto frequentato perché ab-
bastanza distante dall’abitato per essere fruibile
senza rischio di rappresaglie da parte dei locali
infastiditi dal rumore.

Il pezzo forte di questo campetto era una
rampa ripida e troppo lunga per essere superata

di slancio; ci voleva potenza! Con le moto la
superavamo abbastanza agevolmente ma il cin-
quantino non ce la poteva fare! E fu cosi che,
per Stefano, nacque il mito della “rampa di Tor
Marancia”.

Il percorso era divertente e vario e la famosa
rampa che partiva da un vasto avvallamento, po-
teva essere imboccata da una curva dentro
I’avvallamento, quindi senza slancio, oppure dal
vialetto di accesso al campetto che era pressap-
poco allineato, ma in questo caso c’era da fare
un piccolo salto in discesa fino all’avvallamento
da quale poi partiva la rampa.

Inutile dire che il battesimo del Caballero fu
proprio sulla rampa che, pero, si rivelo da subito
al di sopra delle sue possibilita. | primi tentativi
dal percorso classico furono penosi; anche in
prima il motore “moriva” ben prima di meta sa-
lita, nonostante il carburatore da 19.

Visto che la potenza, dunque, era quello che
era, s’ imponeva un cambio di strategia! Imboc-
care la rampa con abbastanza ricorsa da com-
pensare la potenza mancante. Ed ecco quindi il
nostro iniziare subito, dapprima timidamente, ad
affrontare il salto in discesa dirimpetto alla ram-
pa. Fu questa un’inattesa rivelazione! Gia dopo
i primi tentativi Stefano inizio ad esibirsi in una
serie di salti sempre piu spettacolari; dapprima
atterrando alla fine della discesa e poi addirittu-
ra piu in la, direttamente sul fondo
dell’avvallamento.

Incoraggiato da questi successi e dal rumoro-
so apprezzamento degli spettatori (noi), ad un
certo punto si decise ad arrischiare anche la
rampa. Avvenne cosi che dopo un salto dei piu
spettacolari, anziché piegare a sinistra sul per-
corso in piano, lo vedemmo puntare verso la
rampa con piglio deciso e a gas spalancato! E
fu il crollo di un mito; riusci ad imboccare la
rampa in terza ma il motore mostro subito i suoi
limiti. In seconda non andd meglio e solo un
poco piu in su delle prime volte tentd con la
prima, riuscendo solo a cappottarsi e tornare giu
a ruzzoloni.

Qual ¢ la lezione appresa da queste prime
esperienze? Per chiunque altro sarebbe stata di
tenersi alla larga dai pericoli ma per Stefano
(avevate dubbi?) fu che il carburatore non ba-
stava; ci voleva un motore piu potente.

E qui fu il destino a metterci lo zampino
creando le condizioni per alzare ancora i rischi.
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Proprio in quei giorni, infatti, capitava il com-
pleanno di stefano che si trovo cosi con una
inattesa, quanto improvvida disponibilita eco-
nomica. Unite ai risparmi precedenti, queste
nuove elargizioni vennero immediatamente in-
vestite in un cilindro da 65 cc che si poteva ac-
coppiare con un carburatore da 24 mm che ave-
vamo al Box.

Il sabato successivo si tenne, dunque, una
sessione straordinaria di Box dedicata alla tra-
sformazione del Caballero.

La domenica Stefano era raggiante. Arrivo
al campetto con I’espressione di chi ha ’arma
segreta per conquistare il mondo. E ’arma se-
greta ce I’aveva infatti! Poiché il motore modi-
ficato aveva bisogno, per esprimersi, di uno sca-
rico piu libero, il silenziatore era stato segato e
riattaccato provvisoriamente con una fascetta,
solo per la citta. Ma una volta sul campetto, ba-
stava un cacciavite per dare briglia sciolta a tut-
ta la cavalleria del motore.

E questo che scoprimmo quella domenica,
quando Stefano parti con baccano infernale per
imboccare il vialetto che portava al salto ed alla
rampa. Lo vedemmo . . . anzi, piu esattamente,
lo sentimmo partire gasatissimo, infilando tutte
le marce e volando letteralmente giu dal primo
salto fino a meta della pista a gas tutto aperto.
Solo per un attimo facemmo in tempo a vedere
I’espressione raggiante del nostro eroe mentre
imboccava la rampa in quarta piena a velocita
pazzesca ma, evidentemente, non sufficiente
perché come le altre volte lo sentimmo scalare
tutte le marce nel disperato tentativo di spreme-
re fino all’ultimo i cavalli del motorino.

E fu questa, certamente, la ragione dello
spettacolare epilogo della vicenda. La maggiore
potenza e velocita lo fecero arrivare ad innestare
la prima a solo un paio di metri dall’agognata
sommita della rampa, tanto che noi, da sotto,
avevamo quasi cominciato a pensare che questa
volta ce I’avrebbe fatta. Ma la legge di gravita e
inesorabile. Come tutte le altre volte, appena
ingranata la prima il motorino si € impennato
disarcionando il malcapitato che questa volta,
pero, anziché ruzzolare giu come al solito, e ca-
duto in piedi ma completamente shilanciato dal-
la forte pendenza della rampa. Nel disperato
tentativo di non cadere, e nella assoluta impos-
sibilita di fermarsi, il nostro si prodigd in una
spettacolare dimostrazione atletica di salto in

lungo in discesa, infilando una successione di
passi ognuno piu lungo del precedente, fino
all’ultimo che, talmente lungo da essere indi-
stinguibile da un tuffo a volo d’angelo, lo porto
ad atterrare sulla pancia alla base della rampa
procurandosi, manco a dirlo, la solita quantita di
escoriazioni che concludevano sempre le sue
avventure.
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